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Qu'on ait trouvé des personnaluéâ dans Qeiie 
comédie, je n'en suis pas surpris : on trouve 
toujours des personnalités dans les (^oinédies de 
caractère, comme on se découvre toujours des 
maladies dans les livres de médecine. 

La vérité est que je n'ai pas plus visé un indi- 
vidu qu'un salon ; j'ai pris dans les salons et striiez 
les individus les traits dont j'ai fait mes types, 
mais où voulaitron que je les prisse? 
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Et ce sont si bien des types et si peu des por- 
traits, qu'on a mis sur chacun d'eux jusqu'à 
cinq noms différents. 

Entre mes prétendus modèles et leurs préten- 
dues copies, d'ailleurs, il y a toute la distance qui 
sépare les gens honnêtes des intrigants, les déli- 
cats des précieux, ceux qui arrivent par leur 
talent, de ceux qui n'ont que le talent d'arriver. 

: >.* : Ey main>aaauil, que mes personnages marchent 
•*<^9mme moû^e'ur X., ou se coiffent comme ma- 

• ...<ïaale*'Y:,*qû'est-ce que cela prouve? Un ridicule 

* * est * tcidjbQr^* à quelqu'un et à plus d'un. Là 

n'est pas la question : Est-ce monsieur X. ? Non f 
Est-ce madame Y. ? Non ! Eh bien alors ? Il n'y 
aurait plus d'études de mœurs contemporaines 
possibles avec cette tendance à feindre de voir 
partout des personnalités pour feindre ensuite de 
s'en indigner. 
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La comédie a ses droits, limités par le goût et 
ce respect de soi-même qui fait que l'on respecte 
les autres. 

J*ai la conscience de ne pas avoir dépassé 
cette limite* 
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ROGER DR CÉRAN Dbladhat* 

PAUL RAYMOND COQUILIS. 

TOULONNIKR Garrau». 
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TIROT JOLIIT. 

FRANÇOIS ROGBR. 

DE SAINT-RÉAULT Richard. 

GAIAC Datriort. 

HELCDIOR DE B0INE8 Paul R BR IT 

DBS MILLETS LbloIR. 

LA DUCHESSE DE RÉTILLB M-" M. Brohar. 

MADAME DE LOUDAN E. RIQUIBR. 

JEANNE RAYMOND Riichrmbbro 

LUCY WATSON B. Broisat. 

SUZANNE DE VILLIERS J. Samart. 

LA COMTESSE DE CÉRAN LLOTD. 

MADAME ARRIÉGO Martir. 

MADAME DE BOINES Fatollb. 

Madame de saint-réault ambl. 



▲a chftteaa de madamo de Cérao, à Saint-GermAin. 

1881. 



', pour la mise on scèoa détaillée et la plantation dsi décon^ 
A M. Lbautàcd, au ThéAtre-Froncala. 
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IVGTE PREMIER 
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Un salon carré arec porte au fond, ourrant sur un autre grand salon. Portes aux 
premier et troisième plans. A gauche, entre les deux portes, un pi.ino. Porte Â 
droito au preaiier plan; du même cdté, plus haut, une grande baie avec vesLibulo 
Titré do:inant sur le jardin; è gauche, une table avec siège de chaque oôlë ; à 
droite, petite table et canapé, fauteuils, chaises, etc. 



SCÈNE PREMIÈRE 
FRANÇOIS, «al. pu» LUCY. 

FRANÇOIS^ cherchant au milieu des papiers qui encombrent la table. 

Ça ne peut pas être là-dessus non plus ; ni là dedans : Revue 
Matérialiste,,, Revue des Cours... Journal des Savants.., 

Entre Lucj. 
LUCY. 

Eh bien, François, avez-vous trouvé cette lettre? 

FRANÇOIS. 

Non, miss Lucy, pas encore. 

LUCY. 

Ouverte, sans enveloppe un papier rose? 
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FRAN«.:niS. 

Est-ce que le nom de miss WaLson est dessus 

LUCY. 

Vous ai-je dit qu'elle était à moi? 

FRANÇOIS. 

Mais... 

LUCY. 

Enfin vous n'avez rien trouvé? 

FRANÇOIS. 

Pas encore, mais je chercherai, je demanderai... 

LUCY. 

Non, ne demandez pas, c'est inutile! Seulement, comme 

je tiens à l'avoir, cherchez toujours. De l'endroit où vous 

nous avez remis les lettres ce matin jusqu'à ce salon. 

Elle ne peut pas être tombée autre part... Cherchez!... 

Cherchez ! 

£Ue sort. 



SCÈNE II 

FRANÇOIS, *>!• JEANNE «t PAUL RAYMOND. 

FRANÇOIS, seal, reTen«nt à la table. 

Cherchez! Cherchez \... Revue Coloniale I Revue Diploma- 
tique î Revue Archéologique... 



ACTE PREMIER 3 

JEANNE, aotrtnt et gaiement. 

Âhl voilà quelqu'un! u François.) Madame deCérao... 

PAUL, lui prenant la main et bai. 

Chut!... (A François, gniTemenu) Madame la coiHtcsse dc Céran 
est-elle en ce moment au château? 

FnANgois. 
Oui, Monsieur! 

JEANNE, gaicmenU 

Eh hien, allez lui dire que M. et madame Paul... 

PAUL, même Jeu, Croidemcnt. 

Veuillez la prévenir que M. Raymond, sous-prcfel d' Age- 
nts, et madame Raymond, arrivent de Paris et l'altendent au 
salon. 

JEANNE. 

Et que... 

PAUL, de même. 

Chut! U François.) Alloz, mou ami... 

FRANÇOIS. 

Oui, monsieur le sous-prél'et. u part) C'est les nouveaux 

mariés. . . (HauO Monsieur le sous-préfet veut-il se débar- 
rasser?... 

u prend les sacs et convertares des arrirants et lorL 
JEANNE. 

Ah çà! mais, Paul... 

PAUL 

Pas de Paul, ici : M, Raymond. 
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JEANNE. 

Comment? tu veux?... 

PAUL. 

Pas do iUy ici : txm^, je t'ai dit. 

J E A N N E. 



Ah ! celte ligure... 



Ello rii. 



PAIL 

Pas de rire ici, je vous en prie 

JEANNE. 

Eh bien, Monsieur, vous me grondez? 

Elle se jclto à son cou; il se dégnge qtcc cITrot 
PAUL. 

Malheureuse! il ne manquerait plus que cela! 

JEANNE. 

Ah! tu m'ennuies .. 

PAUL. 

Précisément ! cette fois, tu tiens la note ! Ah çà ! tu as 
donc oublié tout ce que je t'ai dit en chemin de fer? 

JEANNE. 

Je croyais que tu plaisantais, moi. 

PAUL. 

Plaisanter! ici? Voyons, veux-tu être préfète, oui ou 
non? 

JEANNE 

Oui, si ça le fait plaisir. 
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PAUL. 

Eli bien! observe-toi, je t'en prie, observe-toi. Je le dis 
encore toi parce que nous sommes seuls, mais tout à 
l'heure, devant le monde, ce sera: vous, toutle temps : wics ! 
La comtesse de Céran m'a fait l'honneur de m'inviter à lui 
présenter ma jeune femme et à passer quelques jours à 
son château de Saint-Germain. Or, le salon de madame de 
Céran est un des trois ou quatre salons les plus influents 
de Paris. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Nous 
y entrons sous-préfet, il faut en sortir préfet. Tout dqjLMid 
d'elle, de nous, de toi ! 

JEANNE. 

De moi?.. Comment, de moi? 

PAUL. 

Certainement. Le monde juge de l'homme par la femme. 
Et il a raison. Et c'est pourquoi sois sur tes gardes ! De 
la gravité sans hauteur, un sourire plein de pensées ; re- 
garde bien, écoute beaucoup, parle peu ! Oh ! des compli- 
ments, par exemple, tant que tu voudras, et des citations 
aussi, cela fait bien, mais courtes, alors, et profondes : en 
philosophie, Hegel; en littérature, Jean-PauJ; en poli tique... 

JEANNE. 

Mais je ne parle pas politique. 

PAUL. 

Ici, toutes les femmes parlent politique. 

JEANNE. 

Je n'y entends goutte. 
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PAUL. 

Elles non plus, cela ne fait rien, va toujours! Cite Pufcn- 
dorff et Machiavel, comme si c'étaient des parents à toi, et 
le Concile de Trente, comme si tu Tavaîs présidé. Quant à 
tes distractions : la musique de chambre, un tour de jar- 
din elle whist, voilà tout ce que je te permets. Avec cela, des 
robes montantes et les quelques mots de latin que je t'ai 
soufflés, et je veux qu'avant huit jours on dise de toi : 
« Eh ! eh ! cette petite madame Raymond, ce serait une 
femme de Ministre. » Et dans ce monde-ci, vois-tu, quand 
on dit d'une femme, c'est une femme de Ministre, le mari 
est bien près de l'être. 

JEANNE. 

Comment, tu veux être Ministre? 

PAUL. 

Dame ! pour ne pas me faire remarquer. 

JEANNE. 

Mais puisque madame deCéran est de l'opposition, quelle 
place peux -tu en attendre? 

PAUL. 

Candeur, va! En ce qui concerne les places, mon enfant, 
il n'y a entre les conservai eurs et les opposants qu'une 
nuance: c'est que les conservateurs les demandent et que les 
opposants les acceptent. Non, non, va I c'est bien ici que 
se font, défont et surfont les réputations, les situations et 
les élections, où, sous couleur de littérature et beaux- 
arts, les malins font leur aflaire : c'est ici la petite porte des 
ministères, l'antichambre des académies, le laboratoire du 
succès I 



ACTE imu:miek 7 

JEANNE. 

Miséricorde ! Qu'est-ce que ce monde-là ? 

1» A l' L. 

Ce monde-là, mon enfant, c'est un hôlcl de R irabouillet 
en iSSl : un monde où Ton cause ol où l'on pose, où l».» p6- 
dantisme lient lieu de science, la sentimentalité de senli- 
ment et la préciosité de délicatesse; où l'^n ne dit jamais 
ce que Ton pense, et où Ton ne pense jamais ce que l'on 
dit; où Tassiduilé est une politique, Tamilié un calcul, et 
la galanterie môme un moyen ; le monde où Ton avale sa 
canne dans l'antichambre et sa langue dans le salon, le 
monde sérieux, enfin I 

JEANNE. 

Mais c'est le monde où Ton s'ennuie, cela. 

PAUL. 

Précisément! 

JEANNE. 

Biais, si Ton s'y ennuie, quelle Influence peut-il avoir? 

PAUL. 

Quelle influence!., candeur! candeur! quelle influence, 
l'ennui, chez nous? mais énorme I... mais considérable ! Le 
Français, vois-tu, a pour l'ennui une horreur poussée jusqu'à 
la vénération. Pour lui, l'ennui est un dieu terrible qui a 
pour culte la tenue. Il ne comprend le sérieux que sous cette 
forme. Je ne dis pas qu'il pratique, par exemple, mais il 
n'en coit que plus fermement, aimant mieux croire.. r que 
d'y aller voir. Oui, ce peuple gai, au fond, se méprise de 



.^' LE MONDE OU L*ON S'ENNUIE 

l (Hin; il a perdu sa foi dans le bon sens de son vieux-^re; 
ce penph sceptique et bavard croit aux silencieux, cvt 
peuple expansif et aimable s'en laisse imposer par la mor- 
gue pédante et la nullité prétentieuse des pontifes de la 
cravate blanche: en politique, comme en science, comme 
on art, comme en littérature, comme en tout! Il les raille, 
ii les hait, il les fuit comme peste, mais ils ont seuls son 
admiration secrète et sa confiance absolue! Quelle in- 
fluence, l'ennui? Ah I ma chère enfant ! mais c'est-à-dire qu'il 
n'y a que deux sortes de gens au monde : ceux qui ne sa- 
vent pas s'ennuyer et qui ne sont rien, et ceux qui savent 
s'ennuyer et qui sont tout... après ceux qui savent ennuyer 
les autres ! 

JEANNE. 

Et voilà où tu m'amènes, misérable! 

PAUL. 

Veux-tu être préfète, oui ou non ? 

JEANNE. 

Oh! d'abord, je ne pourrai jamais... 

PAUL. 

Laisse donc ! ce n'est que huit jours à passer. 

JEANNE. 

Huit jours I sans parler, sans rire, sans t'embrasser. 

PAUL. 

Devant le monde, mais quand nous serons seuls... et 
puis dans les coins... tais- toi donc !... ce sera charmant, 
au contraire : je te donnerai des rendez- vous... au jardin... 
partout... comme avant notre mariage..,» chez ton père, 
tu sais ?... 
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JEANNE. 

Ah 1 c'est égal ! c'est égal !... 

Elle ourrj le piano et Joue ua air de la Fille de madame A wjoi. 
PAUL, elllrayé. 

Eh bien ! eh bien ! qu'est-ce que tu fais là? 

JEANNE. 

C'est dans l'opérette d'hier. 

PAUL. 

Blalheureuse I voilà comme tu profites... 

JEANNE. 

En baignoire, tous les deux, ahl Paul, c'était si gentil! 

PAUL. 

Jeanne... Mais Jeanne!., si on venait... veux-tu bien ?.. 

(François parait an fond.) Trop tard ! (Jeanne change son ai.* d'opéretle en 
iymphooie de Beethoron; à part) Beethoven ! BraVO ! (Il suit la ino^ure 

d'un air profond.) Ah! il n'y a décidément de musique qu'au 
Conservatoire. 

SCÈNE III 
JEANNE, PAUL, FRANÇOIS. 

FRANÇOIS. 

Bladame la comtesse prie monsieur le sous-préfet de 
l'attendre cinq minutes, elle est en conférence avec mon- 
sieur le baron Ericl de Saint-Kéault. 
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PAUL. 

l/oiicnlaliste? 

FRANÇOIS. 

Je ne sais pas, Monsieur; c'est le savant dont le pcre 
avait tant de talent... 

PAU L, à part 

Et qui a tant de places. C'est bien cela. (Haut) Ah! monsieur 
de Saint-Réault est au château et madame de Saint-lléaull 
aussi, sans doute? 

FRANÇOIS. 

Oui, monsieur le sous-préfel, ainsi que la marquise 
de Loudan et madame Arricgo; mais ces dames sont en ce 
moment à Paris, au cours de monsieur Bellac, avec made- 
moiselle Suzanne de Villiers. 

PAUL. 

Et il n'y a pas d'autres personnes en résidence ici V... 

FRANÇOIS. 

Il y a madame la duchesse de Réville, la tante do 
madame. 

PAUL. 

Oh ! je ne parle ni de la duchesse, ni de miss Watson, 
ni de mademoiselle de Villiers qui sont de la maison, mais 
des étrangers comme nous. 

FRANÇOIS. 

Non, monsieur le sous-préfet, c'est touU 

PAUL. 

El on n'attend personne? 
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FRANÇOIS. 

Personne?... sî, monsieur le sous-préfet : monsieur Roger, 
le fils de madame la comtesse, arrive aujourd'hui môme de 
sa mission scientifique en Orient; on l'attend d'un moment 
à l'autre... Ah I et puis monsieur Bellac, le piolesseur, qui, 
après son cours, va venir s'Installer ici pour quelque temps ; 
du moins on l'espère. 

PAUL, à part. 

Cest donc pour cela qu'il y a tant de dames, (uaui.) C'est 
bien, merci. 

FRANÇOIS. 

Alors, monsieur le sous-préfet veut bien attendre? 

PAUL. 

Ouï, et dites à madame la comtesse de ne pas se presser. 



SCÈNE IV 



PAUL, JEANNE. 

PAUL. 

Ouf! quelle peur tu m'as faite avec ta musique!... mais 
tu t'en es bien tirée. Bravo! changer Lecocq en Beethoven, 
ça c'est très fort! 

JEANNE. 

Je sais si bête, n'est-ce pas?.. 
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PAUL. 

OJi I que je sais bien que non! Ah çàl puisque nous 
avons encore cinq minutes, un mot sur les i5^ens d'ici ; 
c'c.-t prudent! 

JEANNE. 

Âh ! bien^ non ! 

p A u L. 

Voyons, Jeanne, cinq minutes! ces renseignements sont 
indispensables. 

JEANNE. 

Alors, après chaque rensci(,^neraent, lu m'embrasseras 

P A L' L. 

Eh bien, oui, voyons! quelle entant 1 Ali! ça ne sera pas 
long, va!., la mère, le fils, l'ami et les invités, — ni homincs, 
ni femmes, tous gens sérieux. 

J i2 A N N E. 

Eh bien, cela va être gai. 

PAUL. 

Uassure-toi I il y en a deux qui ne le sont pas, sérieux, 
je te les ai gardés pour la lin. 

JEANNE 

Attends, paie-moi d*abord ! (Eiie compte sur ses duigis.) Madame 
de Céran, une; son fils Roger, deux; miss Lucy, trois; 
deux Sainl-Réault ; un Bellac; une Loudan et une Arriégo, 
cela fait huit. 

Elle tend la Joae^ 
PAUL. 

Huit quoi 
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JEANNE. 

Huit renseignements, donc; allons paie... 

Elle (ood la Joue. 
PAUL. 

Quelle enfant*... tiens! tiens! tiens! 

Il Tcmbrasse coup sur coup. 
JEANNE. 

Ah ! pas si vite; détaille ! détaille! 

PAUL, après Taroir embrassée pins lentement. 

Là! es-tu contente? 

JEANNE. 

Je peux attendre. Voyons les deux pas sérieux, main- 
tenant. 

PAUL. 

D'abord la duchesse de Révillc, la tante à succession, 
one jolie vieille qui a été une jolie femme. . . 

JEANNE, d'un air interrogateur. 

Hem? 

PAUL. 

On le dit. Un peu hurluberlu et forte en... propos, 
mais excellente, avec du bon sens, tu verras... Et enfin, 
pour le bouquet, Suzanne de Villiers. Oh ! celle-là pas sé- 
rieuse du tout, par exemple; pas assez. 

JEANNE. 

Enfin ! 

PAU . 

Une gamine de dix-huit ans, étourdie, bavarde, emballée, 
avec des audaces de tenue et de langage... oh! mais... et 
dont rhistoire est tout un roman. 



[\ LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE 

JEANNE. 

1 

A lu b3niie heure! nanan, cela! Voyonsl 

PAUL. 

C'est la fille d'une certaine veuve... 

JEANNE, môme jeu que plus haut. ' 

Hem ? 

PAUL. 

Dame! une veuve 1... et de ce fou de Georges de Villiers, 
un nuire neveu de la duciiosse qu'elle adorait. Une fille 
naturelle, par conséquent. 

JEAN N E. 

Naturelle? uh! mais c'est délicieux! 

P A U L. 

La mère est morte, le père est nîort. La petite est restée 
seule à douze ans avec un héritage de vîreur et une édu- 
cation toute pareille. Georges lui apprenait le javanais. La 
duchesse, qui en est folle, l'a amenée chez madame de Céran 
qui la déteste, et elle lui a fait donner Roger pour tuteur. 
On a bien essayé de la mettre au couvent, mais elle s'en 
est sauvéedeux fois; on l'en a renvoyée une troisième, et la 
voilà ici! Juge de FeQct dans la maison ! Un feu d'artifice 
dans la lune. —Ah! j'ai bien fini, j'espère; c'est gentil, ça? 

JEANNE. 

Si gentil que je te fais grftco des deux baisers que tu 
me dois... 

PAUL, déaappoinlé. 

Ah: 
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JEANNE. 

Et que c'est moi qui te les donne. 

Elle Tembrasse. 
PAUL. 

Folle ! (La porte du fond s'ourre.) Oh ! Salut-Réault ct madame de 
Coran Soufile-moi dans rœilî... Non!... elle ne nous a pas 
vus! Tiens-toil hum! tenez-vous!... 



SCÈNE V 



PAUL, JEANNE, MADAME DE CÉUAN 

ET SAINT — REAULT, surla porte, causant s^ins les vojr 



MADAME DE CÉRAN. 

Mais non, mon ami! pas au premier tour! comprenez 
donc! 15-8-15, au premier tour... 11 y a ballottage au pre- 
mier tour, par conséquent second tour; c'est pourtant 
simple. 

SAINT-RÉAULT. 

Simple ! simple ! Au second tour, puisque je n'ai que 
quatre voix de second tour, avec nos neuf voix du premier 
tour, cela ne nous fait que treize au second tour. 

MADAME DE CÉRAN. 

£t nos sept de premier tour, cela fait vingt au second 
tour; comprenez donc! 
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SA IN T-RÉAULT, éclairé. 

Ahî 

PAUL» à Jeanne. 

C'est si simple. 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais !... je vous le répète, soignez Dalibert et ses libéraux. 
L'Académie est libérale dans ce moment-ci... (insisianu dans 
ce moment-ci. 

Ils d(*scondpnl en scùno en caiisiML 

ê 

SAINT-RÉAULT. 

Revel n'est-ii pas aussi directeur de la Jeune École? 

BIADAME DE CÉRAN, lo regardant. 

Ah çà ! Revel n'est pas mort, que je sache?... 

SAlNT-RÉAULT. 

Mais non. 

MADAME DE CÉRAN, de mfnifi. 

Ni malade ? hein ? 

SAINT-RÉAULT, un peu cmbarrn=»A 

Ohî malade... il Test toujours. 

MADAME DE CÉRAN. 

Eh bien, alors? 

SAINT-RÉAULT. 

Enfin, il faut être prêt, qui sait?... Je vais m'en occuper. 

MADAME DE CÉRAN, A part 
Il y a quelque chose. Upercerant Raymond et allant à lui.) Ah 1 

mon cher monsieur Raymond, je vous oubliais, pardon- 
nez-moi. 
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PAUU 

Oh! Comtesse... (Loi présentant Jeanne.) Madame Paul 
Raymond. 

MADAME DE CÉRAN. 

Soyez la bienvenue dans ma maison, Madame. Vous 

/?tes ici chez une amie. (Les présentant à Salnt-RéanU et le leur présentant.) 

M. Paul Raymond, sous-préfet d'Agenis: madame Paul 
Raymond ; monsieur le baron Erici de Saint-RéauU. 

PAUL. 

Je suis d'autant plus heureux de vous être présenté, 
monsieur le baron, que, bien jeune, j'ai eu l'honneur de 
connaître votre illustre père, (a part.) Il m'a collé à mon bac- 
calauréat. 

SAINT-RÉAULT, saluant. 

Fort heureux, monsieur le préfet, de cette coïncidence. 

PAUL. 

Moins que moi, monsieur le baron ; en tous cas, moins 
fier. 

SaintrRéauU Ta & la table et écrit 
MADAME DE CÉRAN, à Jeanne. 

Vous trouverez ma maison peut-être un peu austère pour 
votre jeunesse. Madame; ne vous en prenez qu'à votre mari 
si votre séjour ici comporte quelque monotonie, et dites- 
vous pour vous consoler que se résigner c'est obéir, et 
qu'en venant vous n'étiez pas libre. 

JEANNE, grarement 

£n quoi donc, madame la comtesse ? Être libre, ce n'est 
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pas faire ce que Ton vont, mais ce que Ton juge meilleur.., 
a dit le philosophe J nibert. 

Madame DE CLRAN, aprvi avoir regardé Paul, approbativenaou 

Voilà un mot qui me rassure, mon enfant. Du reste, 
pour purement intellectuel que soit le mouvement de mon 
salon, il n'est pas sans attrait pour les esprits élevés. El 
tenez, aujourd'hui, précisément, la soirée sera partîculii'^re- 
mcnt intéressante. M. de Saiut-Réault veut bien nous 
lire un extrait de son travail inédit sur Rama-Ravana et 
les légendes sanscrites. 

PAUL. 

Vraiment I Oh ! Jeanne !.. 

JEANNE. 

Quel bonheur ! 

MADAME DE C É K A N . 

Après quoi, je croîs pouvoir vous promctlrc quelque chose 
de M. Bellac. 

JEANNE. 

Le professeur ? 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous le connaissez? 

JEANNE. 

Quelle dame ne le connaît pas? Oh l mais cela va «'tre 
charmant. 

MADAME DE CÉaAN. 

Une causerie intime, ad tisum mundi, quelques mots 
seulement, mais du fruit rare, et enfin, pour terminer, la 
lecture d*uae pièce inédite. 
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PAIL. 

Ohl en vers peut-être? 

MADAIIE DE CÉRAN. 

Oui, le premier ouvrage d'un jeune poète inconnu 
qu'on me présente ce soir et doai l*œuvre vient d elre 
admise au Théâtre-Français. 

PALL. 

Voilà de ces bonnes fortunes que les délicats ne ren- 
contrent que chez vous, Comtesse. 

MADAME DE CKRAN. 

Toute cette littérature ne vous effraie pas un peu , Ma- 
dame?... Car enfin une soirée comme celle-là, c'est au- 
tant de perdu pour votre beauté. 

JEANNE, gra rement. 

Ce que le vulgaire appelle temps perdu est bien sou- 
vent du temps gagné, comme a dit M. de Tocquevillc I 

MADAME DE CÉRAN, la regardant étonnée, bas à Puul. 
Elle est charmante ! (Saint-Rfeult se lère el va ren la porte.) 

Eh bien, Saint-Réault, où allez-vous donc ? 

SAINT-RÉAULT, sorUnL 

Au ehemio de fer; excuses-moi... Un télégramme... Je 
re^ns dans dix nûnutes. 

11 sorf. 
MiLDAME DE CÉRAN. 

Décidément, il y a quelque chose... (Elle chercha sur la cable.) 
(A Jevme et à PHnl.) Pardon ! (Elle acnne, François poraft.) LeS jOUr* 

naux? 
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FRANÇOIS. 

M. de Saint-RéauU les a pris ce matin, madame la 
comtesse. Ils sont dans sa chambre. 

PAUL; tirant le Journal Amusant de sa poche. 

Si \ous voulez. Comtesse!... 

Jeanne l'arrête brusquement, tire le Journal des Débats de la sienne et le remet 

à madame de Céran. 

JEANNE. 

11 est d'aujourd'hui. 

MADAME DE CÉRAN. 

Volontiers... Je suis curieuse... Encore pardon. 

Elle ourre le jonroal et lit 
PAUL, bas à sa femme. 

Bravo! très bien! continuel Exquis le Joubert! et le 
Tocque ville !... Ah ! ça... 

JEANNE, bas. 

Ce n'est pas de Tocqueville, c'est de moi. 

PAUL. ' 

Oh! 

MADAME DE CÉRAN. lisant. 

Revel très malade... Allons donc ! j'étais bien sûre !... 
11 ne perd pas de temps, Saint-Réault. (Rendant le joamai à 
Paul.) Je sais ce que je voulais savoir, merci ! Je ne veux 
pas vous retenir, on va vous indiquer vos chambres. Nous 
dînons à six heures très précises ; la duchesse est fort 
exacte, vous le savez. A quatre heures, le consommé; à 
cinq, la promenade, a six, le dîner. (Quatre heures sonnenu Et 
tenez, quatre heures, la voici. 
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SCÈNE VI 



Les Mêmes, LA DUCHESSE entre snirie de FRANÇOIS 

qai dispose ion fiiateuil et son panier h tapisserie, et d'une femme de 
chambre qai porte le consommé. Elle ra s'asseoir dans le fisuteuil préparé 

pour elle. 

MADAME DE CÉRAN. 

Ma chère tante, voulez-vous me permettre de vous pré- 
senter. . . 

LA DUCHESSE, sMnstaUanL 

Attends un peu... Attends un peu... Là! Me présenter 

qui donc?... (EUe regarde arec son binocle.) Gc n'ost paS Ray- 
mond, J'imagine?... Il y a beau jour que je le connais. 

PAUL, s'arangant arec Jeanne. 

Non^ Duchesse ; mais madame Paul Raymond, sa femme, 
si vous le voulez bien. 

LA DUCHESSE, lorgnant Jeanne qai salue. 

ËUe est jolie !... Elle est très jolie ! Avec ma petite 
Suzanne et Lucy, malgré ses lunettes, ça fera trois jolies 
femmes dans la maison... Ce ne sera, ma foi, pas trop.(Euo 
boit A Jeanne.) Et commcut, charmante comme vous êtes, 
avez-vous épousé cet affreux républicain-là '... 

PAUL, se récrianU 

Oh 1 Duchesse ! républicain, moi l 
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LA DUCHESSE. 

Ah ! VOUS l'avez été au moins. 

Elle bon. 
PAUL. 

Oh ! bien, comme tout le monde, quand j'étais petit. 
C'est la rougeole politique cela. Duchesse; tout le monde 
Ta eue. 

LA DUCHESSE, riant 

Ail ! ah ! la rougeole !... Il est drôle, (a Jeanne.) Et vous, 
^tes-vous un peu gaie aussi, mon enfant, voyons ? 

JEANNE, rëserrée. 

Mon Dieu, madame la duchesse, je ne suis pas ennemie 
d'une gaieté décente... et je... 

LA DUCHESSE. 

Oui; enfm, entre un pinson et vous, il y a une difié- 
rcnce, je vois cela. Tant pis! tant pis!... J'aime qu'on 

soit gaie, moi... surtout à votre âge. (a U femme de chambre.) 

Tenez, ôtez-moi cela. Eiie montre sa mw. 

madame de CÉRAN, è la femme de chambre. 

Voulez-vous conduire madame Raym(»nd chez elle, Ma- 
demoiselle? (A Jeanne.) Votrc appartement est par ici, à côté 
du mien... 

JBANNE. 

•'•îrci. Madame, u Pani.) Venez, mon ami. 

MADAME DE CÉRAN. 

Non I votre mari, je l'ai mis par là, lui, ae l'autre côté, 
avec nos laborieux ; entre le comte, mon fils et M . Bel- 
lac, dans ce pavillon que nous appelons ici, un peu pré- 
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tealieusement peut-être, le pavillon des Muses. UPuai.) 
François va vous y conduire ; j'ai pensé qiie vous seriez 
mieux là pour travailler. 

PAIL. 

Admirablement, Comtesse, et je vous remercie. 'Jeanne i« 

pînee.) Aw I 

JEANNE, doucemenU 

Allez, mon ami ! 

PAU L, bas. 

Tu viendras au moins m'aider à défaire mes malles. 

JEANNE. 

Comment ? 

PAUL. 

Par les corridors, en haut. 

LA DUCHESSE, i madame de Cérso. 

SI tu crois que tu leur fais plaisir avec ta séparati 
de corps. 

JEAKME, bas, 6 PauL 

Je sttîe kep boDoe. 

MABAHE DE CÉRAN, è Jeanne. 

Comment, estn^e que cet arrangement vous contrarie ? 

JEANNE. 

Moi, madame la comtesse, mais pas le moins du 
monde. D'ailleurs, vous savez mieux que personne quid 
deceat^ quid non. 

Elle Mlae. 
MADAME DE CÉRAN, à Paul. 

Tout à fait charmante ! 

Ilf sortcnl; Paul h droite, Jeanne à gauche. 
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SCÈNE VII 



MADAME DE CËRAN, LA DUCHESSE, «d» pr«.d. 

U table de gauche et traraillant h la tapisserie. 
LA DUCHESSE. 

Ah! elle parle lalin! Allons ! allons ! elle ne déparera 
pas la collection. 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous savez, ma tante, que Revel est au plus mal. 

LA DUCHESSE. 

11 no fail que cela, et puis qu'est-ce que cela me fait ? 

MADAME DE CÉRAN, s'asseyant 

Gomment, ma tante ! mais Revel est un second Saint- 
Réault. II occupe au moins quinze places. Celle de Direc- 
teur de la Jeune École, entre autres, une situation qui 
mène à tout: voilà ce qu'il faudrait à Roger. Justement 
il revient aujourd'hui et j'ai le secrétaire du Ministre à 
dîner ce soir, vous le savez. 

LA DUCHESSE. 

Oui, une nouvelle couche qui s'appelle Toulonnier. 

MADAME DE CÉRAN. 

Ce soir, j'emporte la place. 
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LA DUCHESSE. 

Alors tu veux en faire un maître d'école, de ton fils, 
k présent? 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais c'est le pied à Tétrier, ma tante, comprenez 
donc ! 

LA DUCHESSE. 

Il est vrai que tu Tas élevé comme un pion. 

MADAME.de CÉRAN. 

J'en ai fait un homme sérieux, ma tante. 

LA DUCHESSE 

Oh ! oui, parlons-en l un homme de vingt-huit ans, 
qui n'a pas encore seulement... fait une bêtise, je le 
parierais ; si ce n'est pas honteux ! 

MADAME DE CÉRAN. 

A trente ans, il sera de l'Institut, à trente-cinq à la 
Chambre. 

LA DUCHESSE. 

Ah çà! décidément, tu veux recommencer avec le fils 
ce que tu as fait avec le père ? 

MADAME DE CÉRAN. 

Ai>je donc si mal fait ? 

LA DUCHESSE. 

Ah ! pour ton mari, je ne dis pas : un cœur sec, une 
intelligence médiocre. . . 

MADAME DE CÉRAN. 

Ma tante ! 
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LA DUCHESSE. 

I^issc-moi donc tranquille, c'était un imbécile, ton 
niari ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Duchesse I 

LA DUCHESSE. 

Un imbécile avec de la tenue ! Tu Tas poussé dans la 
politique. C'était indiqué. Et encore tout ce que tu as pu 
en faire, c'est un ministre de l'agriculture et du com- 
merce. II n'y a pas tant de quoi te vanter ! Enfin, passe 
pour lui; mais pour Roger, c'est autre chose: il est intel- 
ligent, lui, il a du cœur ou il en aura... que diable ! 
ou il ne serait pas mon neveu. Tu ne pepses pas à cela, 
toi? 

MADAME DE CÉRAN. 

Je pense à sa carrière, ma tante 1 

LA DUCHESSE. 

Et à son bonheur? 

MADAME DE CÉRAN. 

J'y ai pensé. 

LA DUCHESSE. 

Oui, oui, oh ! Lucy, n'est-ce pas ? Ils s'écrivent, je sais 
cela; c'est joli, va! Une jeune fille qui a des lunettes et 
qui n'a pas de gorge..., tu appelles ça penser a son 
bonheur, toi? 

MADAME DE CÉRAN 

Duchesse, vous êtes terrible. 

LA DUCHESSE. 

Une manière d'aérolithe qui est tombé ici pour quinze 
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jours et qui y est depuis deux ans, une pédante qui cor- 
respond avec les savants, qui traduit Schopenhaucr. 

MADAME DE CÉRAN. 

Une personne sérieuse, instruite, orpheline, extrêmement 
riche et bien née, la nièce du lord chancelier qui me Ta 
recommandée... ce serait pour Roger une femme... 

LA DUCHESSE. 

Cette banquise anglaise?... brrr I... Rien qu'à Tembrasser 
il aurait le nez gelé. Du reste, tu fais fausse route, tu sais. 
D'abord Bellac en tient pour elle ; oui, le professeur. Oh ! 
il ma demandé trop de renseignements... Et puis elle en 
lient pour lui. 

MADAME DE CÉRAN. 

Lucy? 

LA DUCHESSE. 

Oui! Lucy! parfaitement! comme vous toutes, d'ailleurs ; 
vous en êtes toutes folles!... -Oh! mais je m'y connais 
mieux que toi, peut-être. Non, non, ce n'est pas Lucy qu'il 
faut à ton fils. 

MADAME DE CÉRAN. 

Oui, c'est Suzanne, je sais vos desseins. 

LA DUCHESSE. 

Et je ne m'en cache pas ! Oui, si j'ai amené Suzanne 
chez toi, c'est pour qu'il l'épouse. Si j'ai voulu qu'il fût 
son tuteur et un peu son maître, c'est pour qu'il l'épouse, 
et il l'épousera, j'y compte bien. 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous comptez sans moi. Duchesse, qui n'y consentirai 
jamais I 
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LA DUCHESSE. 

El pourquoi donc? Une enfant... 

MADAME DE CÉRAN. 

Inquiétante d'origine, inquiétante d'allures, sans éduca- 
tion, sans tenue! 

LA DUCHESSE, éclalant do rire. 

Tout à fait moi, à son i1ge! 

MADAME DE CÉRAIf. 

Sans fortune, sans naissance ! 

LA DUCHESSE. 

Sans naissance ! La fille de mon pauvre Georges, si beau, 
si bon, si brave. . . Ta cousine, après tout. 

MADAME DE CÉRAN. 

Une enfant naturelle I 

LA DUCHESSE. 

Naturelle! Eh bien, quoi? naturelle I Est-ce que tous les 
enfants ne sont pas naturels?... Tu me fais rire! Et puis 
d'ailleurs il Ta reconnue. Et puis, et puis tu auras beau 
faire, tu sais, si le diable s'en môle . . et moi donc ! 

MADAME DE CÉRAN. 

11 s'en est mêlé, Duchesse, mais pas comme vous l'espé- 
riez: c'est vous qui faites fausse route. 

LA DUCHESSE. 

Ohl le professeur! oui, oui, Bellac. Tu m'as dit cela. 
Tu crois qu'on ne peut pas aller à son cours sans l'aimer, 
alors? 
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MADAME DE CÉRAN. 

Mais Suzanne n'en manque pas un, ma tante, et elle 
prend des notes, et elle rédige, et elle travaille ; un travail 
sérieux, Suzanne I £t quand il est là, elle ne le quitte pas 
d'un instant, elle boit ses paroles. Et tout cela pour la science, 
alors ? Allons donc ! ce n'est pas la science qu'elle aime, 
c'est le savant I c'est aussi clair ! 11 n'y a qu'à la voir avec 
Lucy, d'ailleurs: elle en est jalouse. Et cette coquetterie qui 
lui est venue, et son caractère, depuis quelque temps? Elle 
chante,elle boude, elle rougit, elle pâlit, elle rit, elle pleure... 

LA DUCHESSE. 

Giboulées d'avril : c'est la fleur qui vient. Elle s'ennuie, 
cette enfant. 

MADAME DE CÉRAN. 

Ici? 

LA DUCHESSE. 

Ici! Ah çà, est-ce que tu t'imagines qu'on s'amuse, ici? 
Mais moi, tu entends, moi 1... Est-ce que tu crois que si j'avais 
dix-huit ans je serais ici, moi, avec toutes tes vieilles et 
tous tes vieux? Ah ! bien oui I Mais je serais toujours four- 
rée avec des jeunes gens, moil et les plus jeunes possible, 
et les plus beaux possible, et qui me feraient la cour le 
plus possible ! Nous autres femmes, vois-tu, il n'y a qu'une 
seule chose qui ne nous ennuie jamais, c'est d'aimer et 
d'être aimées! Et plus je vieillis, plus je vois qu'il n'y 
a pas d'autre bonheur au monde. 

MADAME DE CÉRAN. 

il y en a de plus sérieux, Duchesse. 
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LA Dir.MKSSK. 

De plus soricux que ramour ! AUoms donc! Ci«.">l-.i-ù;n> 
que quand celui-là vous érhappo, on s'en fail d'antre.^: 
quand on est vieux on a des faux bonheurs commu on a 
des fausses donls, mais il n'y en a qu'un vrai! un seul', 
c'est l'amour 1 c'est Tamour, je le dis! 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous rues romanesque, ma tante. 

LA DUr.HESSK. 

Cest de mon âge, ma nièce. Les femmes le sont deux 
fois : à seize ans pour elles, et a soixante ans pour les 
autres. En résumé, tu veux que Lucy épouse ton fils; moi 
je veux que ce soit Suzanne; tu dis que c'est Suzanne qui 
aime Bcllac, moi je dis que c'est Lucy. Nous avons peut- 
être tort toutes les deux. C'est Ro£ror qui jugera. 

MADAME DE CtillAN. 

Commenl ? 

LA DUCHESSE. 

Oui; je lui exposerai la situation, et pas plus tard que 
tout à l'heure, dès son arrivée. 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous voulez!... 

LA DUCHESSE. 

Ah ! c'est son tuteur ! Il faut qu'il le sache. Upvt) Et puis 
ça l'émoustillera un peu, il en a besoin! 
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SCÈNE VIIl 
MADAME DE CÉRAN, LA DUCHESSE, LUCY, 

en grande toilntte décolletée, arec ane pèlerine. 

LUCY. 

Je crois que voici voire fils, Madame. 

MADAME DE CÉRAN. 

Le comle I 

LA DUCHESSE. 

Roger ! 

LUCY. 

Sa voilure entre dans la cour. 

MADAME DE CÉRAN. 

Enfin i 

LA DUCHESSE. 

Tu avais peur qu'ij ne revînt pas? 

MADAME DE CÉKAN. 

Qu'il ne revînt pas à temps, oui... à cause de cette place. 

LUC Y. 

Oh !.. . il m*avait écrit ce matin qu'il arriverait aujour- 
d'hui, jeudi. 

LA DUCHESSE. 

El vous avez manqué le cours du professeur pour le 
»^ir plus tôt? c'est bien, cela. 
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LUCY. 

Oh I ce n'est pas pour cela, Madame. 

LA DUCHESSE, bas, à madame de Céran 

Tu vois?... (Hauu) Non, alors?... 

LUCY. 

Non. . . je cherchais. . . je. . . c'est autre chose qui m'a 
retenue. 

LA DUCHESSE. 

Ce n'est pourtant pas pour le nommé Schopenhauer que 
vous avez fait cette toilette-là, j'imagine ? 

LUCY. 

Mais n'attend-on pas du monde ici, ce soir, Madame? 

LA DUCHESSE, bas, A madame de Céran. 

Bellac, c'est assez clair, (a lucy.) Mes compliments, d'ail- 
leurs. 11 n'y a que ces affreuses lunettes... Pourquoi donc 
portez-vous des infamies pareilles? 

LUCY. 

Parce que je n'y vois pas sans cela. Madame. 

LA DUCHESSE. 

Une belle raison ! (a part) Elle est pratique ; j'ai horreur 

de cela, moi ! C'est égal, elle est moins maigre que 

je ne croyais. Ces Anglaises ont d'aimables surprises. 

MADAME DE CÉRAN. 

Ah I voici mon fils. 
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SCÈNE IX 
Les Hâmes, ROGER. 

ROGER. 

Ma mère I ah I ma mère I que je sais heureux de 

TOUS revoir. 

MADAME DE CÉRAN. 

Et moi de même^ mon cher eufant. 

Elle lui tend la main quMl tmise. 
ROGER. 

Qu'il y a longtemps ! Encore ! 

Il lui ImJw encore la main. 
LA DUCHESSE, à port 

Ils ne s'étoufferont pas. 

MADAME DE CÉRAN, lui faisant Toir madame de Rérillo. 

La duchesse, mon ami. 

ROGER, allant à la duchesse. 

Duchesse ! 

LA DUCHESSE. 

Appelle-moi ma tante et embrasse-moi ! 

ROGER. 

Ma chère tante... 

Il ra pour lui baiser la main. 
LA DUCHESSE. 

Non !... nonl... sur les joues, moi, sur les joues, cê 

3 
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sont les petits profits de mon âge Mais regarde-moî 

donc I . . . tu as toujours ton petit air pion ! Tiens I tu as 
laissé pousser tes moustaches, il est tout à fait mignon 
comme cela, ce garçon. 

MADAME DB CÉRAN. 

J'espère bien, Roger, que vous couperez cela. 

ROGEtt. 

Oui, ma mère, soyez tranquille. ... Ah I Lucy; bonjour, 
Lucy ! — 

LUCY. 

Boi^our, Roger I (Poisnéet de maiiu.) Vous avez fait un bon 
voyage ? 

ROGER. 

Oh ! des plus intéressants; figurez-vous un pays presque 
inexploré et, comme je vous récrivais, une mine véritable 
pour le savant, le poète et l'artiste. 

LA DUCHESSE, 8*asseratiL 

Et les femmes ? Parle-moi un peu des femmes. 

MADAME DE CÉRAN. 

Duchesse l 

ROGER, étonné. 

De quelles femmes , ma tante ? 

LA DUCHESSE. 

De ces femmes d'Orient qui sont si belles, il paraît... 
Ah ! coquin ! 

ROGER. 

Je vous avouerai, ma tante, que le temps m'a manqué 
pour vérifier ce... détaO. 



ACTE PREMIER » 

LA BUCHBS8E, indlgate. 

Ce détail ! 

ROGEAy foariant 

Du reste^ le gouvernemeut ne m'avait pas envoyé pour 
cela. 

LA DUCHESSE. 

Mais qu'est-ce que tu as vu, alors? 

ROGER. 

Vous lirez cela dans la Revue archéologique. 

LUCY. 

Sur les monuments funéraires de l'Asie occidentale 
n'est-ce pas, Roger ? 

ROGER. 

Oui, oh ! Lucy, il y a là des tumuli... 

LUCY. 

Ah I des tumuli I 

LA DUCHESSE. 

Voyons, voyons, vous marivauderez quand vous serez 
seuls. Dis-moi un peu, tu dois être fatigué?... Tu arrives 
à l'instant ? 

ROGER. 

Oh ! non, ma tante, je suis depuis hier soir a Paris. 

LA DUCHESSE. 

Tu as été au spectacle ? 

ROGER. 

Non, j'ai été simplement voir le Ministre. 
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MADAME DE CÉRAN. 

Très bîeni et qu'est-ce qu'il t'a dit? 

LUCY. 

Je vous laisse. 

MADAME DE CÉRAN. 

Oh I VOUS pouvez rester, Lucy. 

LUCY. 

Non, il est plus convenable que je vous laisse, je revien- 
drai tout à l'heure;... à tout à l'heure, Roger 

Elle lui tend la main. 

ROGER, lui serrant la main. 

A tout à l'heure, Lucy. 

LA DUCHESSE, à pari. 

Pour ceux-là, je les garantis calmes, on ne peut plus 
calmes. 

Locy sort. Roger l'accompagne jusqu'à I.i porte do droite, Madame de Céraa 
s'assied sur le fauteuil, de l'autre côté de la table. 



SCÈNE X 
Les Mêmes, moins LUCY. 

MADAME DE CÉRAN. 

Et qu'est-ce qu'il t'a dit, le Ministre, voyons?.. . 

LA DUCHESSE. 

Ah ! oui, au fait, parlons-en un peu il y avait long- 
temps. 
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ROGER. 

Il m'a interrogé sur les résultats de mon voyage et m*a 
demandé mon rapport dans le plus bref délai, en assignant 
au jour de son dépôt une récompense que vous devinez, 
n*est-ce pas. 

U montre sa boatonnière o& est le ruban de cheralier. 
MADAME DE CÉRAN. 

Officier? C'est bien, mais j'ai mieux. Et puis? 

ROGER. 

Et puis, il m'a chargé de vous présenter ses respects, 
ma mère, en vous priant de penser à lui, pour cette loi, 
au Sénat. 

MADAME DE CÉRAN. 

Je penserai à lui s'il pense à nous... Il faut te mettre 
à ton rapport sans tarder. 

ROGER. 

A rinstant même. 

MADAME DE CÉRAN. 

Tu as mis des cartes chez le Président? 

ROGER. 

Ce matin, oui, et chez le général de firiais et chez 
madame de Vielfond. 

MADAME DE CÉRAN. 

Bon 1 il faut qu'on sache ton retour. Du reste, je ferai 
passer une note aux journaux. À ce propos, une observa- 
tion. Les articles que tu as envoyés de là-bas sont bien; 
seulement j'y ai découvert avec étonnement une tendance à... 
comment dirai-je?à Timaginalion, au style; il y a des pay- 
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»ages... des digressions... il y a même des vers... (D'un ton 
40 raprodM donioureiiz.) des vers d'Alfred de Musset^ mon enfant I 

LA DUCHBSSE. 

Oui, enfin, c'était presque amusant, méfie-toi de cela. 

MADAME DE CÉRAN. 

La duchesse plaisante, mon ami, mais garde-toi de la 
poésie, je t'en prie... Tu traites des matières sérieuses, sois 
sérieux. 

ROGER. 

Je ne croyais pas, ma mère... A quoi reconnaît-on qu'un 
article est sérieux, alors? 

LA DUCHESSE, montrant une brochure. 

A ce qu'il n'est pas coupé, mon ami. 

MADAME DE CÉRAN. 

Ta tante exagère, mon enfant; maïs crois-moi, va, pas 
de poésie. £t mainlcnant, nous dînons à six heures. Ta 
as ton rapport sur les tumuli à faire et une heure devant 
toi. Je ne te retiens plus; va à ton travail, va!... 

LA DUCHESSE. 

Un instant I... Maintenant que vos épanchements de 
cœur sont terminés, parlons d'affaires, s'il vous plaît. Et 
Suz£gfine ? 

ROGER. 

Ohl chère petile, où donc est-elle? 

LA DUCHESSE. 

Au cours de littératures comparées, mon ami. 

ROGER. 

Suzanne ? 
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LA DUCHESSE. 

OuL ^1^ cours de Bellac. 
Bellac?.. Qui, Bellac?.. 

LÀ DUCHESSE. 

Un cbampignon de cet hiver, le savant à la mode, un de 
ces abbés galants d*£coIe Normale, courtisant les femmes, 
courtisé d'elles, et se poussant par ce moyen. La princesse 
Okolitch, qui en est folle, comme toutes nos vieilles, du reste, 
a imaginé de lui faire faire deux fois par semaine, dans son 
salon, un cours dont la littérature est le prétexte et le cail- 
letage le but. Or, à force de voir toute la haute fcmel- 
lerie férue du génie de ce Vadlus jeune, aimable et facond, 
il paraît que ta pupille a fait comme les autres, voilà ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Inutile, Duchesse. . . 

LA DUCHESSE. 

Pardon, c'est son tuteur, il doit tout savoir. 

ROGER. 

Mais qu'est-ce que cela veut dire, ma tante ? 

LA DUCHESSE. 

Ça veut dire que Suzanne est amoureuse de ce monsieur l 
la... Comprends-tu ? 

ROGER. 

Suzanne !.. allons donc; cette gamine! 

LA DUCHESSE. 

Oh ! il ne faut pas longtemps à une gamine pour passer 
femme, tu sidg. 
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ROGER. 

Suzanne ! 

LA DUCHESSE. 

Enân, voilà ce que ta mère prétend. 

MADAME DE CÉRAN. 

Je prétends^ je prétends que cette... demoiselle recherche 
visiblement les bonnes grâces d'un homme beaucoup trop 
sérieux pour Tépouser^ mais assez galant pour s'amuser 
d'elle^ et je prétends que^ dans ma maison, cette aventure 
qui n'en est encore qu'à Tinconvenance, n'aille pas jusqu'au 
scandale. 

LA DUCHESSE, à Roger. 

Tu entends? 

ROGER. 

Mais, ma mère, vous me confondez I Suzanne I une enfant 
que j'ai laissée en robe courte, grimpant aux arbres, une 
gamiue à qui je donnais des pensums^ qui sautait sur mes 
genoux, qui m'appelait papa... Allons donc!... C'est im- 
possible... une dépravation aussi précoce.... 

LA DUCHESSE. 

Une dépravation I parce qu'elle aime I Âh ! tu es bien le 
fils de ta mère, toi, par exemple I... Et quant à être pré* 
coce, il y a beau jour qu'à son âge mon cœur avait parlé..» 
C'était un hussard, moil oui, bleu et argent! superbe!... 
Il était bête comme son sabre! mais à cet âge-là!... Un 
cœur neuf, c'est comme une maison neuve, ce ne sont pas 
les vrais locataires qui essuient les plâtres ! Enfin, il paraît 
que Bellac... Âhl c'est invraisemblable; mais les jeunes 
filles. . . il faut se méfier, (a part) Je n'en crois pas un mot. 
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mais ça rémoustille... (Haut.) Et c'est pourquoi tu vas me 
faire le plaisir de planter là tes tumuli et de t*occuper d'elle 
et rien que d'elle. 



SCÈNE XI 

MADAME DE CÉRAN, LA DUCHESSE, ROGER, 

SUZANNE. 

SUZANNE, entrant à pas de loap derrière Roger, lai met la main fur les yeaz. 

Coucou I... 

ROGER, se leranL 

Hein? 

SUZANNE, Tenant se placer derant lui* 

Ah ! la voilà. 

ROGER, sarprls. 

Mais, Blademoiselle... 

SUZANNE. 

Viiain I... qui ne reconnaît pas sa fille 

ROGER. 

Suzanne! 

LA DUCHESSE, à part 

11 rougit. 

SUZANNE. 

Eh bieni tu ne m'embrasses pas? 

MADAME DE CÉRAN. 

Suzanne, voyons, il n'est pas convenable. • 



£ll6 Ta è lai. 
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SUZANNE. 

D'embrasser son père?.. Ah bien ! 

LA DUCHESSE, h Roger. 

Maïs embrasse-la donc, voyons!... 

Ils s'embraisenL 
SUZANNE. 

C'est moi qui suis contente!... Je ne savais pas que tu 
arrivais aujourd'hui, figure-toi! C'est madame de Saint- 
Réault qui m'a appris cela, au cours, tout à l'heure ; alors, 
moi, sans rien dire... j'étais précisément près d'une porte... 
je me suis esquivée et j'ai couru au chemin de fer! 

MADAME DE CÉRAN. 

Seule? 

SUZANNE. 

Oui, toute seule! Oh! C'est amusant!... Mais le plus 
drôle, vous allez voir!... J'arrive au guichet, pas d'argent, 
ah !! Voyant cela, un monsieur qui prenait son billet 
m'oCFre de prendre le nuen, un jeune homme très poli. 11 
allait à Saint-Germain justement. Et puis un autre, un 
vieux très respectable ! Et puis un troisième, et puis tout le 
monde, tous les messieurs qui étaient là... ils allaient tous 
à Saint-Germain : « Mais, Mademoiselle, je vous en prie I... 
Je ne souffrirai pas... Moi, Mademoiselle, moi!.. » J'ai donné 
la préférence au vieux respectable; tu comprends, c'était 
plus convenable. 

MADAME DE CÉRAN. 

Tu as accepté? 

SUZANNE. 

Je ne ptuvais pas rester là, voyons. 
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MADAME DE CÉRAN. 

D'un étranger? 

SUZANNE. 

Puisque c'était un vieux respectable!... Oh I il a été très 
bien ; il m'a aidée à monter en wagon... Oh ! très bien ! tous, 
du reste!... car ils étaient tous montés avec nous. Et si 
aimables I Us m'offraient les coins, ils levaient les glaces, 
et puis ils s'empressaient : « Par ici, Mademoiselle ; . . . non, 
» vous iriez en arrière ! . . . Tenez, par là ; pas de soleil, 
> Mademoiselle ! ...» et ils tiraient leurs manchettes, et ils 
frisaient leurs moustaches, et ils faisaient des grâces, tout 
à fait comme pour une dame... Oh ! oui, c'est amusant de 
sortir seule!... Il n'y a que le vieux respectable qui me 
parlait toujours de ses propriétés immenses!... ça m'était 
bien égal. 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais c'est monstrueux! 

SUZANNE. 

Oh! non; mais le plus étonnant, c'est qu'en arrivant, je 
retrouve mon porte-monnaie! dans ma poche!... Alors, j'ai 
remboursé le vieux respectable, j'ai fait une belle révérence 
à ces messieurs, et j'ai file. Ah 1 ah 1 ils me regardaient tous... 
(ÂEogvj comme toi, tiens!... Qu'est-ce qu'il a?... Mais em- 
brasse-moi donc encore!... 

MADAME DE CÉRAN, & la dachesse. 

Yoilà une inconvenance qui dépasse toutes les autres. 

SUZANNE. 

Une inconvenance ! 
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LA DUCHESSE. 

Tu vois bien qu'elle n*a pas conscience. . • 

MADAME DE CÉRAN. 

Une jeune fille, seule, par les chemins 1 

SUZANNE. 

Lucy sort bien seule! 

MADAME DE CÉRAN. 

Lucy n'a pas dix-iiuit ans. 

SUZANNE. 

Je crois bien ! Elle en a au moins vingt-H|uatrel 

MADAME DE CÉRAN. 

Lucy sait se conduire, 

SUZANNE. 

Pourquoi? parce qu'elle a des lunettes? 



LA DUCHESSE, riant i 

Suzanne I voyons I... u paru Je l'adore, moi, cette enfant-là 1 

^ MADAME DE CÉRAN. 

Lucy n'a pas été renvoyée du couvent. 

SUZANNE. 

Oh I cela, c'est une injustice, tu vas voir. Quand je m'en- 
nuyais... 

MADAME DE CÉRAN. 

Inutile, votre tuteur le sait... 

3 u Z A N N E. 

Ou^ .mais il ne sait pas pourquoi... Tu vas voir si c'est 
une injustice. Quand je m'ennuyais trop en classe, je me 
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faisais mettre à la porlc pour aller au jardin, tu coin* 
prends!... Ohl mon Dieu I c'était bien facile... J'avais un 
moyen! Au milieu d'un grand silence, je m'écriais : — «Ah I 
ce Voltaire, quel génie! » La sœur Séraphine me disait 
tout de suite : Sortez, Mademoiselle ! Ce n'était pas long et 
ça prenait toujours. Une fois, qu'il faisait un beau soleil, je 
regardais par le carreau et tout d'un coup, je dis : « Ah ! ce 
Voltaire, quel génie! » et j'attends. Rienl... — Je répète . 
»0h! ce Voltaire...! » Encorerien... un silence ! Tout étonnée, 
je me retourne. La mère supérieure était là, je ne l'avais 
pas entendue entrer. Tableau 1 Elle ne m'a pas envoyée au 
jardin, non, elle m'a renvoyée ici! Ah bien! tanl pis!.. 
Assez de couvent comme ça... maintenant je suis une 
femme 1... Tiens! 

MADAME DE CÉRAN. 

Votre conduite ne le prouve guère ; madame de Saint- 
Réault doit mourir d'inquiétude. 

SUZANNE, 

Oh ! le cours était presque fini ; elle sera ici dans un 
instant avec les autres et M. Bellac... Oh! c'est lui qui a 
parlé aujourd'hui !... Oh ! 

LA DUCHESSE, regardant Roger. 

Hum! 

SUZANNE. 

Et ce que ces dames l'ont applaudi ! Et il n'en manquait 
pas à son cours, je vous en réponds!... Et dans des toilet- 
tesl... Ça avait l'air d'un mariage à Sainte-Clotilde... OhJ 

mais il a été. . . (Faisant claquer un baiser sur ses doigts.) SUpCrbel 

LA DUCHESSE, regardant Hoger 

Huml 
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SUZANNE. 

. Superbe I... Aussi, il fallait entendre ces dames... « Ali! 
charmant! charmant!... » Madame de Loudan en poussait, 
des petits cris de cochon d'Inde... ahl ahl >*hl Je ne l'aime 
nas. moi, cette fenmie-là! 

LA DUCHESSE, regardant Aoger 

Hum l (À Suzanne.) Et alors, voilà les notes que tu prends 
au cours, toi?... 

SUZANNE. 

Moi?... oh I j'en prends d'autres, u Roger.) Tu verras. 

■ 

LA DUCHESSE, à Boger, prenant le cahier de notes que Suzanne a déposé sor la 

table en entrant. 

On peut voir tout de suite, (cinq heures sonnenL) Cinq heures! 
Oh ! oh ! et ma promenade ! (Bas à Roger.) £h bien, y vois-tu 
quelque chose. . . pour Bellac ? 

ROGER. 

Non, je... 

LA DUCHESSE. 

Cherche ! examine ! déchiffre ! C'est un palimpseste qui en 
vaut bien un autre! Après tout, c'est ton métier..* 

ROGER. 

Je n'y entends rien. 

LA DUCHESSE. 

Et c'est ton devoir ! 

MADAME DE CÉRAN, à part. 

Que de temps perdu ! 
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LÀ BUCHKSSB, à ptrt, nfMdnl Boger. 

Ça rémoastille 1 

SUZARNIy à part, iM ractnftint tons. 

Qu'est-ce qu'ils ont donc ? 



SCÈNE XII 
ROGER, SUZANNE. 

SUZANNE. 

Gomme tu me regardes 1... Parce que je suis venue 
seule?... Tu es fâché? 

aOGBR. 

Non, Suzanne, et pourtant vous devez comprendre... 

SUZANNE. 

Mais tu me dis vous? ce n'est pas parce que tu es fâché? 

ROGER. 

Non, et cependant... 

SUZANNE. 

Alors, c'est parce que tu trouves que je suis une femme, 
maintenant?... hein?... oui, n'est-ce pas?.., dis-le!... 
ohl dis-le. . - cela me fera tant de plaisir. 

ROGER. 

Oui, Suzanne, vous êtes une femme maintenant et c'est 
précisément pour cela qu'il faut vous obsen^er davantage. 
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SUZANNE, se pressant contre Ini. 

Cesl cela, gronde-moi, toi, je veux bien. 

ROGER, la repoussant doacement* 

Voyons, mettez-vous là! 

SUZANNE. 

Mais attends doncl tu me dis : vous; tu veux que je te 
dise vous aussi, alors ? 

ROGER. 

Cela vaudrait mieux. 

SUZANNE. 

Ohl que c'est amusant!. . . mais pas facile! 

ROGER. 

11 y a bien d'autres convenances auxquelles il faudra 
désormais vous astreindre, et c'est précisément là le 
reproche. . . 

SUZANNE. 

Oui, oui, ohl je sais : pas de tenue! monsieur Bellac me 
Ta assez dit. 

ROGER. 

Âh! monsieur... 

SUZANNE. 

Mais qu'est-ce que tu veux?... pas moyen. . . ce n'est pas 
ma faute, va, je te jure, je vous jure... Tu vois, ce n'est pas 
facile; je m'étais pourtant bien promis qu'à ton... qu'à 
votre retour, tu me. . . vous. . . ah bien ! je ne peux pas! 
tant pis I ce sera pour une autre fois ; oui, je m'étais pro- 
mis qu'à ton retour tu me retrouverais aussi raide que Lucy, 
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et ce que je m'appliquais!... Voilà six mois que je m'ap- 
pllque... Et puis 9 tout à coup j'apprends que tu arrives... 
et patatras 1 six mois de perdus, je manque mon edct I 

ROGER9 d*an ton de reproche. 

Je manque mon effet I 

SUZANNE. 

Âh I oui, je suis contente que tu sois revenu I ... Je t*aime 
tant! mais tanti je t'adore!. . . 

ROGER. 

Suzanne I Suzanne I perdez doncl'habitude de vous ser- 
vir de mots dont vous ne connaissez pas la j^orlée. 

SUZANNE. 

Gomment! ... je ne connais pas I . . . mais je connais très 
bien!... je t'adore, je te dis. Est-ce que tu ne m'aimes 
pas, toi, avec ton air tout drôle?... Pourquoi as- tu un air 
tout drôle?.. N'estrce pas que tu m'aimes mieux que Lucy ? 

ROGER. 

Suzanne 1 

SUZANNE. 

Bien sûri Tu ne vas pas l'épouser? 

ROGER. 

Suzanne... 

SUZANNE. 

On me l'a dit. 

ROGER. 

Allons I... allons I... 

SUZANNE. 

Alors pourquoi lui écris-tu?... oui, tu lui as écrit vingt 
sept lettres, à elle I... ohl je les ai comptées... vingt-sept 

4 
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ROGER. 

C'était sur des choses... 

SUZANNE. 

Et encore une ce matin... toujours sur des choses, alorb? 
Qu'est-ce que tu lui écrivais, hein... ce matin ? 

ROGER. 

Mais tout simplement que j'arriverais jeudi. 

SUZANNE. 

Que tu arriverais jeudi ? que ça ! bien vrai ? Biais pourquoi 
pas à moi, alors? Je t'9urais vu la première. 

ROGER. 

Mais ne vous aî-je pas écrit pendant mon absence ? et 
siouYent. 

SUZAIfNE. 

Oh ! souvent. . dix fois I et encore des petits mots de rien 
du tout, au basd'unepage comme à unbaby. Je nesuisplus 
un baby, va, j*ai bien réfléchi pendant ces six mois; j'ai 
appris des choses ! . . 

ROGER. 
Quoi ?... quelles choses ? (Suzanne se penche sur son tpaule et 

pleure.) Suzanuo, qu*avez-vous ? 

SUZANNE, essuyant ses yeux en voulant rire. 

Ah ! et puis j'ai travaillé !... oh ! mais beaucoup ! Tu 
sais, mon piano... Thorrible piano... Eh bien, je joue du 
Schumann, maintenant; c'est raidc, hein? 

ROGER. 

Oh !,.. 
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SUZANNE. 

Veux-tu que je t'en joue ? 

ROGER. 

Non, plus tard. 

SUZANNE. 

Tu as joliment raison ! Et puis je suis devenue savante. 

ROGER. 

Oui, vous suivez les cours de M. Bcllac ; c'est M. Bellac 
qui m'a remplacé, alors ? 

SUZANNE. 

Oui. Ah ! il a été bon ! Oh î je l'aime bien aussi. 

^ ROGER. 

Ah ! 

SUZANNE, Tirement. 

Tu es jaloux de lui ? 

ROGER. 

Moi !... 

SUZANNE. 

Oh I dis-le, je comprends ça ! Je suis si jalouse, moi I... 
oh !... mais toi, pourquoi ? Toi et un autre, ce n'est pas 
la même chose... Est-ce que tu n'es pas mon père, toi? 

ROGER. 

Permettez, votre père... 

SUZANNE. 

Mais qu'est-ce que tu as donc ? Voyons , câline-moi tm 
peu, comme autrefois. 

ROGER. 

Coonmo autrefois, non. 
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SUZABNE. 

Si !... si 1... comme autrefois. 
Suzanne, ah ! non, plus cela. 

SUZANNE. 

Pourquoi ? 

HOGER, 

Allez-vous-en, voyons. Tsa I tss ! tss ! 



SUZANNE. 

J'fiime bien quand tu fais : tss ! tss ! tss ! 

ROGER, ml>m?]cii. 

Soyez raisonnable. 

SUZANNE. 

Ail !... assez de raison pour aujourd'hui. 

me lui ébaotiJTe Ut cbeTen: 
nOGEH. 

Allez-vous-en !... Une grande fille!... 

SUZANNE, liLouK. 

Ohl si c'était Lucy... 



Voyons, va-t'en ! 



ROGER. 



Tu m'as dit : tu. Un gage. 



Suzanne, encore une fuis!.. 




ACTE PÎEHiLi 



Odî, encore âne Li^. 

Cest intj'.êralle: 

Je suis Li-^!::e. h:-"n? BAI ;e ^ils '.e :h^- 
cahiers, ra noas mrc-aur.i-ljM... e> iw--» • 
RPKir. Ah 1 voUÙ ces iliniei et U. BiL^^! ! C:~-r 
est décolletée ! Aueads du pos. 



SCÈNE XIII 
ROGER. LA DUCBESSE. 

LA DCCHESïE. 




^tJ liu... trop peul-«lr«I 
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LA DUCHESSE. 

je t'engage à te plaindre... Alors, tu n'as rien trouvé?... 
Moi j*ai trouvé ça... 

Elle lire un portrait-corle du cahier de notes de Suznnnp. 
ROGER. 

La photographie?... 

LA DUCHESSE. 

Du professeur... oui. . . 

ROGER. 

Dans son cahier ! 

LA DUCHESSE, légèremenl. 

Oui, mais ceci... 

ROGER. 

Ahi permettez, ceci.. 

LES DAMES, du dehors. 

Admirable, celte leçon!.. Magnifique l 

LA DUCHESSE. 

Le voilà, le bel objet! avec ses gardes du corps! 

SCÈNE XIV 

Les Mêmes, BELLAC, MADAME ARRIÉGO, 
MADAME DE LOCDAN, MADAME DE SAINT 
RÉAULT, MADAME DE CÉRAN, LUCY 

MADAME DE SAINT-RÉÂULT. 

Superbe ... il a été superbe! 
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BELLAC. 

Madame de Sainl-Réault, épargnez-moi! 

MADAME DE I.OUDAN. 

Idéal!.. . vous entendez? Idéal ! . . . 

BELLAC. 

Marquise!... 

MADAME ARRIÉGO. 

Beau!... beau!... beau!... Oh! je suis passionnée! 

BELLAC. 

Madame Arriégo! voyons! 

MADAME DE LO^DAN. 

Enfin, Mesdames, disons le mot : Il a été. . . dangereux I 
mais n'est-ce pas son péché d'habitude? 

BELLAC. 

De grâce, madame de Loudan. 

MADAME DE LOUDAN. 

Oh! d abord, moi, je suis folle do votre talent, oui, oui, 
folle! et de vous aussi!... Oh! je ne m'en cache pas! Je le 
dis partout! cyniquement... Vous êtes un des dieux de 
mon Olympe!... c'est du fétichisme!... 

MADAME ARRIÉGO. 

Vous savez que j'ai un autographe de lui dans mon mé- 
daillon. (Elle montre ton coa.) Là. 

MADAME DE LOUDAN, monlrant sa poitrine. 

Et moi, une de ses plumes, la ! 
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LA DUCHESSE, k Roger. 

Vieilles chattes!... 

MADAME DE LOUDAN, à madame de Cêran. 

Ah I Comtesse^ comment n'étiez-vous pas à ce course 

MADAME DE CÉRAN, présentant Roger. 

Voici mon excuse! Mon iils^ Mesdames. 

LES DAMES. 

Ah I Comte ! 

MADAME DE LOUDAN. 

Voilà donc Texilé de retour! 

ROGBR^ saluant 

Mesdames 1 

MADAME DE CÉRAN> présentant Bellac k son fili. 

Monsieur Bellac. . . le comte Roger de Céran. 

MADAME DE LOUDAN. 

Je reconnais que Tempôchement était inéluctable... mais 
vous, Lucy, vous. 

LUCY. 

Moi, j'avais affaire ici . 

MADAME DE LOUDAN 

Vous absente, il lui manquait sa muse. 

B E L L A Ct galamment. 

Ah ! Marquise, je pourrais vous répondre : vous en êles 
une autre. 
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MADAME DE LOUDAN. 

Il est charmant, (a Lucy.) Ah! vous ne savez pas ce que 
vous avez perdu. 

LUCY. 

Oh! je sais.. 

MADAME ARRIÉGO. 

Non ! elle ne le sait pas ! une flamme ! une passion ! 

MADAME DE LOUDAN. 

Une suavité de parole ! une délicatesse de pensée ! 

BELLAC. 

Devant un pareil auditoire, qui ne serait éloquent? 

LA DUCHESSE. 

Et de quoi a-t-il parlé aujourd'hui ? 

TOUTES. 

De Tamour!! 

LA DUCHESSE, à Ro^cr. 

Bien entendu ! 

MADAME ARRIÉGO. 

Et comme un poêle! 

MADAME DE LOUDAN. 

Et comme un savant! un psychologue doublé d'un rêveur! 
une lyre et un scalpel!... C'était... Ali îil n'y aqu'une chose 
que je n'accepte pas, c'est que Tamour ait sa raison dans 
rinstinct. 

BELLAC 

Mais, Marquise, je parlais... 
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MADAME DE LOUDAN. 

Ah ! cela, non ! non ! 

BELLAC. 

Je parlais de Famour dans la nalure. 

MADAME DE LOUDAN. 

L'instinct, pouah ! Mesdames, aidez-moi, défendons-nous I 
Lucy î 

• BELLAC. 

Vous tombez mal. Marquise, miss Watson tient pour 
l'instinct. 

MADAME DE SAINT-RÉAULT. 

Est-il possible, Lucy ! 

MADAME DE LOUDAN 

L'instinct 1 

MADAME ARRIÉGO. 

Dans l'amour ! 

MADAME DE LOUDAN. 

Mais c'est voler à Tàme son plus beau fleuron; mais il 
Q'y a plus ni bien, ni mal alors, Lucy... 

LUCY, froidemeaU 

U ne s'agit ici, ni du bien, ni du mal. Madame, mais ^ 
de l'existence même de l'espèce. 

LES DAMES, protestant 

Oh! 

LA DUCHESSE, à part 

Décidément, elle est pratique I 
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MADAME DE LOUDAN, arec iodigaation. 

Tenez, vous dénimbez l'amour! 

LUCY. 

Hunier et Darwin. .. 

MADAME DE LOUDATl. 

Non! non! non! Personne mieux que moi ne comiaît 
les fatalités du corps! La matière nous domine, nous 
oppresse, je le sais! je le sens! mais laissez-nous au 
moins le refuge psychique des pures extases! 

BELLAC. 

Mais, Marquise... 

MADAME DE LOUDAN. 

Taisez-vous! vous êtes un vilain! Je ne veux pas 
frapper mon Dieu! ce sera't un sacrilège, mais je vous 
boude. 

LA DUCHESSE, à part. 

Petite follette I 

BELLAC. 

Nous nous réconcilierons, je l'espère, quand vous lirez 
mon livre. 

MADAME DE LOUDAN. 

Mais quand? mais quand? Oh! ce livre, le monde 
entier Tattend! et il n'en veut rien dire, pas même le titr^' 

TOUTES. 

Le titre, au moins, le titre ! 

MADAME ARRIÉGO. 

Lucy! vous! insistez! 
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LUCY. 

Eh bien ! le titre? 

BELLACy h Lncy, après nn tempi. 

Mélanges! 

MADAME DE LOUDAN. 

Oh! que c'est joli!... mais quand! mais quand? 

BELLAC. 

J'en hâte la publication^ comptant bien qu'elle me sera 
un droit de plus à la place que je sollicite. 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous sollicitez? 

MADAME ARRIÉGO* 

Que peut-il désirer encore? 

MADAME DE LOUDAN. 

Lui^ le filleul des fées! 

BELLAC 

Mon Dieu! ce pauvre Revel est au plus mel, vous le 
savez. Et à tout événement, je l'avoue sans pudeur, j'ai 
posé ma candidature à la direction de la Jeune École. 

LA DUCHESSE, à madame de Céran. 

Et de trois! 

BELLAC. 

Mesdames, le cas échéant, ce qu'à Dieu ne plaise, je 
me recommande à votre toute-puissance. 

LES DAMES. 

Soyez tranquille, Bellac. 
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BELLACy allaat rers la duchesse. 

Et VOUS, Duchesse, puis-je espérer? 

LA DUCHESSE. 

Ohl moi! mon cher monsieur, il no faut rien me de- 
mander avant le dîner; la fatalité du corps me domine, 
comme dit madame de Loudan. (on entend nna cioche.) Et 
tenez, voilà le premier coup, vous n'avez plus qu'un 
quart d'heure. Allez vous hahlller, nous causerons de 
cela à tahle. 

BIADAME DE CÉRAN. 

Â table! mais monsieur Toulonnier n'est pas arrivé, 
Duchesse ! 

LA DUCHESSE. 

Ah ! c'est ça qui m'est égal, par exemple, à six heures 
précises, avec ou sans lui... 

MADAME DE CÉRAN. 

Sans lui l un secrétaire général! 

LA DUCHESSE. 

Oh! SOUS la République! 

Suzanne entre arec ses cahiers sous le bras et tb les poser sur la tobla de 
droite. 

MADAME DE CÉRAN. 

Je vais à sa rencontre, (a Beiiac.) Mon cher professeur, 
on va vous montrer votre chambre. 

Elle sonne, François entre. 
BELLAC. 

inutile. Comtesse, j'ai ce bonheur de connaître le cho« 
min. (MoM, à Lucy.) Vous avez reçu ma lettre? 
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LUCY. 

Oui, mais.. . 

BcUac lui fait signe de so taire, s'incline et sort par la porte d'nppartement 
à droite. 

MADAME DE LOUDAN. 

Et nous, Mesdames, allons nous faire belles pour le 
Dieu! 

MADAME ARRIÉGO. 

Allons ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Venez- vous avec moi, Lucy? 

LUCY. 

Volontiers, Madame. 

MADAME DE LOUDAN. 

Dans celte toilette? Vous ne redoutez pas la perflde 
beauté des soirs de printemps, ma chère? 

LUCY. 

Ohl je n'ai pas froid. 

MADAME DE LOUDAN. 

Vous C^tcs une fille des brumes, c'est vrai. Pour moi, 
j'ai grand' peur de ces humidités bleues. 

Elle sort arec madame Arriégo ptr la porte d'appartement, à gauclie. Au moment où 
Lucy ra sairrc madame de Céran dans le jardin, elle est arr^^lée par François. 

FRANÇOIS, à Luey. 

Je ne trouve toujours pas ce papier rose. Miss. 

SUZANNE, ramassant un papier rose qu'elle rient de faire tomber de la table en 
diinageant la papiers qui reneombrent pour j poser ses cahiers, et & part. 

Un papier rose' 

Elle le regarde. 
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LUCY. 

Ah ! oui, la lettre de ce matm. 

SUZANNE, i partp la cAcbant TireaieQt déniera «Ile» 

La lettre de ce malin ! 

LUCY, B*en allanL 

Oh! bien! ne cherchez plus, c'est inutile. 

Bile sort par la porte da Jardin. François sort derriàre elle. 



SCÈNE XV 



LA DUCHESSE, ROGER, SUZANNE. 



SUZANNE, A part, regardant Lucy puis Roger. 

La lettre de ce matin 1 

LA DUCHESSE. 

Comment 1 tu n'es pas encore prôte, toi non plus ? Mais 
qu'est-ce que tu viens faire ici ? 

Suzanne regarde Roger lanf rApoodrt. 
ROGER, & la dnchesse. 

Ah I ce sont ses cahiers. Donnez, Suzanne, ai t& à eiie, 

Suzanne loi tend ses cahiers en le regardant toujours, sans parler.) Qu*est'C6 

qu'elle a? 
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LA DUCHESSE. ' 

Voyons un peu ces cahiers ! 

Roger va à la duchesse assise à gauche. Suzanne, A droite près de la table, 
essaie de déplier sans être rae le papier qu'elle tient de la main gaoche. 

ROGER, regardant Suzanne^ et à part, arec étonncmenL 

C'est singulier. 

LA DUCHESSE, à Roger, l'attirant à elle. 

Mais plus près donc ! Ah ! dame, mes yeux I. . . 

ROGER baisse les cahiers tout en regardant furtirement Suzanne, 
et tout d'un coup il saisit le bras de la duchesse. Bas. 

Ma tante ! 

LA DUCHESSE, bas, à Roger, 

Qu*est-ce qui te prend ? 

ROGER. 

Regardez î Ne levez pas la tête. Elle cherche à lire quel- 
que chose ! Une lettre ! Voyez-vous ? elle se cache ; voyez- 
vous? 

LA DUCHESSE. 

Oui! 

SUZANNE, qui a ourcrt le pnpior, lisant 

« J'arriverai jeudi. » (atoc éionnemenu De Roger ! Sa lettre 
de ce matin à Lucy ! (Eiie regarde le papier.) Mais pourquoi écrit 
comme ça renversé et pas signé? CEiie iit.) « Le soir, à 
dix heures, dans la serre. Ayez la migraine. » Ah ! 

LA DUCHESSE. 

Mais qu'est-ce que ça peut être? (Appelant.) Suzanne I 
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SUZANNE^ sorpriM, met la main qui tient la lettre «lerriire ion doc et ae 

retoomant ren la duchesse. 

Ma tante? 

LA DUCHESSE. 

Qu'est-ce que tu lis donc là? 

SUZANNE. 

Moiy ma tante? Rien... 

LA DUCHESSE. 

11 me semblait... Viens donc ici. 

t'ZANNEy gliattnt la lellre tous lej lirres de la lable contre laquelle «Uf 
est appujée arec la main gauche qu'elle tient derrière «on dot. 

Oui! ma tante I... 

KUe marche rvn la duclMw 
LA DUCHESSE, A part 

Ah! mais voilà qui est curieux, par exemple. 

SUZANNE, près de la dncheaae. 

Qu'est ce que vous voulez, ma tante? 

LA DUCHESSE. 

Ta donc me chercher un manteau. 

SirZANNE, hésitanL 

Hais... 

LA DUCHESSE. 

Tu ne veux pas? 

SUZANlfB. 

loi.,., si, ma tante. 

5 
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LA DUCHESSE. 

Là, dans ma chambre. Va! (siuannA sort, a Roger). Sur la table» 
vite! 

UOGEU. 

Quoi? 

LA DUCHESSE. 

La lettre ! cachée ! Je l'ai vue ! 

ROGER.. 

Cachée!... 

Il ra A lâ table «t chareba. 
LA DUCHESSE. 

Oui, dans le coin, là, sous le livre noir! Tu ne vois 
rien? 

ROGER. 

Non... Ah ! si 1... Un papier rose! (Il prend U lettre et rapporte 
en llaant, à la duchesse.) Oh ! 

LA DUCHESSE. 

Quoi donc? 

ROGER, lisant 

« J'arriverai jeudi. » De Bellac! 

LA DUCHESSE, lui arrachant la lettre et la regardant 

De!... Mais ce n'est pas signé! Et l'écriture. . 

ROGER. 

Renversée, oui. Oh! le monsieur est prudent! Mais 
« j'arriverai jeudi » c'est lui ou moi ! 

LA DUCHESSE, lisant. 

* \jd soir à dix heures dans la serre. Ayez la migrai no 1 • 
Un rendez-vous ! (Lui tendant la lettre.) Vito ! vito ! J cni( Is-I I î 
Je rcnlcnds. 
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ROGER, troublé. 

Oui... 

Il remet la leltre où il Ta prise. 
LA DUCHESSE. 

Et reviens maintenant. 

ROGER, toujours troublé. 

Ouï, oui I 

LK DUCHESSE. 

Vile donc ! vite ! (Roger reprend sa place auprès de sa tante.) Et du 
rai me I la voilà!... (Suianne rentre. Haut, en feuilletant les csbiersj 

Eh bien ! mais, c'est très bien cela, très bien I 

SUZANNE. 

Voici votre manteau, ma tante. 

LA DUCHESSE. 

Merci, mon enfant. (Bas a Ro^^r.) Parle donc, toi. 

Suzanne ra à la table, reprend la lettre et y Jette encore les yeux en M 
détournant c^mme aupnrnvant, pcn iant que Roger parle. 

ROGER, troublé. 

Ily a, en effet, là... des progrès étonnants... et... je 

m'étonne... (Bm à la duchesse, montrant Suzanne.) Ma tante ! 

LA DUCHESSE, bas. 
Oui, elle Ta reprise, je Tai vue. (on entend la cloche, hauL) Le 

second coup! M.iis va donc Rhabiller, Suzanne, lu ne 
ftera.s jamais prête ! 

SUZANNE, à part, regardant Roger. 

Un rendez-vous ! à Lu cy I Oh I 

Elle marche fur Roger sans rien lui dire et, le regardant toujours, lui prend 
des naios tes cahier*, les déchire, les Jette à terre arec colère cl sort. 
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SCÈNE XVI 
LA DUCHESSE, ROGER. 

ROGER, tlupéfliU, 80 toarnant ren U ducheist. 

Ma lanlc? 

LA DUCHESSE. 

Un rendez-vous! 

ROGER. 

De Bellac! 

LA DUCHESSE. 

Allons donc!... 

R G £ R 1 se laissant tomber sar un siège. 

Je nVi plus ni bras, ni jambes ! 

On eulond des voix au dehors ; la porte du fond s'ouTre. 
LA DUCHESSE, regardant au dehors. 

Et voilà le Toulonnier! et tout le monde 1 et le dîner I., 
Tiens, va mettre ton habit, ça te calmera, lu es pâle... 

ROGER. 

Suzanne, ce n'est pas possible, enfin ! 

n sort 
LA DUCHESSE. 

Eh I non, ce n'est pas possible... el cependant !••. 
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SCÈNE XVII 

LA DUCHESSE, MADAME DE CËRAN, 
TOULONNIER, SAINT-RÉ AULT, MADAME 
DE SAINT-RËAULT; p«. «pt.. LUCY, MADAME 
DE LOUDAN, MADAME ARRIËGO, enu>a 
BELLAC. 

MADAME DE CÉRAN, présentant Toalonnierà la dachesse. 

Monsieur le secrétaire général, ma tante. 

TOULONNIER, saluant 

Madame la Duchesse ! 

LA DUCHESSE. 

Ma foi, mon cher monsieur Toulonnicr, j'allais dîner 
sans VOUS. 

TOULONNIER. 

Excusez-moi, madame la Duchesse, mais les afîaires I 
Nous sommes littéralement débordes. Vous voudrez biep 
me permettre de me retirer de bonne heure, n'est-ce pas 

LA DUCHESSE. 

Comment donc? Avec plaîsii-. 

Bellac entre. 
MADAME DE CÉRAN, embarrassée. 

Hum! Ah! Monsieur Bellac I 
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TOULONNIER, à qui madame de Céran présente BellM. 

. Monsieur ! 

Bellac et lai se serrent la main et canaefll 
MADAME DE CÉRAN, revenante la duchesse. 

Ménagez-lc, ma tante, je vous en prie. 

LA DUCHESSE. 

Ton républicain? Allons donc! Un homme qai ûoas donne 
vingt minutes, comme le roi ! A-t-on idée de cela ? 

MADAME DE CÉRAN. 

Au moins, vous accepterez son bras pour aller à table ? 

LA DUCHESSE. 

Pas du tout! Gardc-lc peur toi! Je prendrai le petit 
Raymond, moi; c'est plus gai. 

ROGER, arrirant habillé et ediré, à la dnchesse. 

Ma tante? 

LA DUCHESSE. 

Qu'est-ce qu'il y a encore? Quoi? 

ROGER. 

Oh! mais une chose!... Je viens d'entendre dans le 
corridor !... En haut... Oh! c'est à ne pas croirel 

LA DUCHESSE. 

Mais quoi? 

ROGER. 

le n'ai vu personne, mais j'ai entendu positivement !..• 

Roymond et Jeanne entrent Cùrtifement. 
LA DUCHESSE. 

Mais quoi ? Mais quoi ? 



r 
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ROGER. 

Eh bien, le bruit d'un baiser, là ! 

LA DUCHESSE, bondittanU 

D'un... 

ROGER. 

Ohl je l'ai entendu ! 

LA DUCHESSE. 

Mais qui?... 

MADAME DE CÉRAN, pretentaiit Raymond à Tosloimier. 

Monsieur Paul Raymond, sous-préfet d'Agenîs. 

Ils se satoeiit 
RAYMOND. 

Monsieur le secrétaire général, (Présentant Jeanne.) madame 
Paul Raymond. 

Suanne entre dteoUetée. 
MADAME DE LOUDAN, roy^nt Soiannew 

Ohl oh! 

BELLAC« 

Ahl voilà ma jeune élève. 

Léger* mormarei d'étonneiienL 
ROGER, àladadieew. 

Ma tante, voyez donc, décolletée I mais c'est épouvantablel 

LA DUCHESSE. 

Je ne trouve pas... u part) Elle a pleuré. 

FRANÇOIS, annonrnnt. 

Madame la duchesse est servie. 
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ROGER, allant à Sazanne qui cause arec Belitic. 

Ohl je veux savoir!... (Loi ocnrant son bras.) Suzanne ! 

Soxanne le regarda flirement et prend le bras de Bellac qui parle à Lacj. 

BELLACy àSoianne. 

Voilà qui va me faire bien des envieux, Mademoiselle. 

ROGER, à lai-m«me. 

Oh! c'est trop fort! 

Il ra offrir son bras à laej. 
LA DUCHESSE, à part. 

Qu'est-ce que tout cela signiOe? (HauU Allons, Raymond, 
votre bras. (Raymond Tient près d'elle.) Ah ! dame, il faut souffrir 
pour être préfet, mon ami. 

PAUL. 

La pénitence est douce. Duchesse. 

LA DUCHESSE. 

Vous vous mettrez à côté de moi, à table>nous dirons du 
mal du gouvernement. 

PAUL. 

Oh ! Duchesse ! moi, un fonctionnaire, en dire ! Oh I non 
mais je peux en entendre! 



••« 



ACTE DEUXIEME 



Même décor qu'tn premier acte. 
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SAINT-RÉAULT, BELLAC, TOULONNIER, 
ROGER, PAUL RAYMOND, MADAME DE 
CËRAN, MADAME ARRIËGO, MADAME DE 
LOUDAN, LA DUCHESSE, SUZANNE, LUCY, 
JEANNE. 

ToQt le monde eot assis et rangé pour éccuter Saint-Riault qui termina sa lectiwe. 

SAINT-llÉAULT. 

Et qu'on ne s'y trompe pas! Si profondes dans leur 
étrangeté qu'apparaissent ces légcncics, ce ne sont, comme 
récrivait, en 1834, mon illustre père, ce ne sont que de 
pauvres imaginations comparées aux conceptions surhu- 
maines des Brabmanas recueillis dans les Oupanischas, eu 
bien aux dix-huit Paranas de Vyasa, le compilateur des 
Véd^s. 

JEANNE, bas, à PauL 

lu dors? 

i»Ai r. 

Non, non... j'entends comme un vague auvergnat. 
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SAINT-RÉAULT, continuant. 

Tel est, en termes clairs, le concretum de la doctrine 
boudhique, et c'est par là que je voulais terminer. 

Bruit — On se lève. 
PLUSIEURS VOIX, CBiblemenU 

Très bien I Très bien ! 

SAINT-RÉAULT. 

Et maintenant... 

Silence mxiAL On Ta se rasseoir. 
SAINT-RÉAULT. 

Et maintenant... 

n tOOMB. 

MADAME DE CÉRAN, aTec empressement. 

Vous êtes fatigué, SaintrRéault? 

SAINT-RÉAULT. 

Mais non. Comtesse. 

MADAME ARRIÉGO. 

Si I vous êtes fatigué ; reposez-vous, nous attendrons! 

PLUSIEURS VOIX. 

Ouil reposez-vous 1 reposez-vous! 

MADAME DE LOUDAN. 

Vous ne sauriez planer toujours ! Reprenez terre. Baron. 

SAINT-RÉAULT. 

Merci, mais... D'ailleurs, j'avais fini! 

Tout le monde se lëre. 
PLUSIEURS VOIX, dons 1c brait. 

Très intéressant! Un peu obscur! Très bien! Trop long! 



• * 
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BEL LAC, aux daines. 

Matérialiste 1 Trop matérialiste!... 

PAUL, à Jeanne. 

C'est un four ! 

SUZANNE, très haat. 

Monsieur Beilac ! 

BELLAG . 

Mademoiselle ? 

SUZANNE. 

Venez donc à côté de moi. 

BéUac T« Jtn éOê» 
ROGER, baa. 

Ma tante 1 

LA DUCHESSE, de même. 

C'est-à-dire qu'elle a Taîr de le faire exprès, positi- 
Tement ! 

SAINT-RÉAULT, rerenant à la labié. 
Plus qu'un mot I (fttoanement. On se ranied dans an lilance oonsteraé.) 

OU» pour mieux m'exprimer, un vœu. — Ces études, 
dont, malgré les limites étroites et la forme légère que 
mon genre d'auditoire m'imposait.... 

LA DUCHESSE, à part. 

Eh bien ! il est poli I 

SAINT-RÉAULT. 

...on aura peut-être entrevu l'immense portée, ces études, 
dis-;je ont eu, en 1821, il y a tantôt soixante ans, pour 
initia cur... je vais plus loin, pour inventeur, — l'homme 
de génie dont j'ai le pesant honneur d'être le fils... 
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PAUL^ à Jeanne. 

11 en joue du cadavre, celui-là. 

SAINT-RÉAULT. 

Dans la voie qu'il avait tracée, je l'ai suivi moi-même, et, 
non sans éclat, j*ose le dire. Un autre, enfin, après nous, 
a tenté, comme nous, d'arracher quelques mots de l'éter- 
nelle vérité au sphinx jusqu'à nous impénétré des théogo- 
nies primitives... j'ai nommé Revel, un savant considéré, 
un homme considérable. Mon illustre père est mort, Revel, 
bientôt, l'aura suivi dans la tombe... s'il ne Ta fait déjà. Je 
reste donc seul sur cotte terre nouvelle de la science dont 
Guillaume Erîel de Saint-Réault, mon père, a été le pre- 
mier occupant 1 Seul ! (Regardant Tonlonnier.) PuisSCUt UOS gOU- 

vernants; puissent les dépositaires et dispensateurs du 
pouvoir, à qui incombe la périlleuse mission de choisir 
un successeur au confrère regi-etté que nous aurons à 
pleurer demain, peut-être; puissent ces hommes éminents 

Regardant Bellac qui parle à Toulonnier.), eU dépit dCS SOllicîtationS 

plus OU moins légitimes qui les assiègent, faire un choix 
éclairé, impartial, — et déterminé uniquement par la 
'triple autorité de Tâge, des aptitudes et des droits acquis, 
un choix digne, enfin, de mon illustre père, et de la grande 
science qui est son œuvre, et que je suis, je le répète, seul 
à représenter aujourd'hui. 

Tont le monde se lèTe. On applaudit, grond moarement Boardonnement do 
lalon. Lei domestiques entrent et circulent portant des plateaoz et pendant 
ce temps: 

voix DISTINCTES, dans ce bruit. 

Très bien I bravo ! bravo î 
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PAUL. 

Ail ! ça, c*est plus clair, à la bonne heure. 

MADAME DE CÉRAN. 

C'esl une candldalure a la succession Revel. 

BELLAC. 

A rAcadéniic, à la Jeune École, à tout ! 

MADAME DE CÉRAN, & part. 

Je m'en doutais bien. 

LE DOMESTIQUE, anaonçant : 

Le général comte de Brlals ! — Monsieur Virot I 

LE GÉNÉRAL, baisant la main de madame de Cénn. 

Comtesse ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Ah ! Monsieur le sénateur... 

VI ROT, baisant la main de madame de Cénn. 

Madame la Comtesse. 

MADAME DE CÉRAN, i ViroL 

Et VOUS, mon cher député, trop tardi vous arrivez trop 
tard! 

LE GÉNÉRAL, galamment 

On arrive toujours trop tard dans votre salon, Comtesse ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Monsieur de Sainl-Réault avait la parole : c'est tout dire ! 

LE GÉNÉRAL, à Sainl-Réault en Se saluant 

Oh! oh! que do regrols. 



78 LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE 

VIROT, lui prenant le bns el allant rers ]q gauche. 

Et alors, si la chambre vote la loi, vous la rejetez? 

LE GÉNÉRAL. 

Mais certainement... au moins la première fois, que 
diable! Le Sénat se doit bien ceia! 

VIROT. 

Ah ! la duchesse I 

Ils vont la saluer.— Paul Raymond ot Joannese glissent hors du salon, dans le Jardin 
MADAME DE CÉRAN, à Saint-Réault. 

C'est vrai, vous vous êtes surpassé aujourd'hui, Saint- 
Rcault. 

MADAME ARRIÉGO. 

Oui, oui, surpassé ! Pas de plus bel éloge. 

MADAME DE LOUDAN. 

Ah ! baron ! baron ! quel monde vous nous avez ouvert, 
et qu'ils sonL captivants ces premiers bégaiements de la 
foi! Ah ! votre Trinité boudhique!... d'abord, moi, j'ensuis 
folle ! 

LUC Y, à Saint-RcaulL 

Excusez ma hardiesse, Monsieur, mais il me semble que 
dans votre énuméralion des li\Tes sacrés, il y a une 
lacune. 

SAIMT-RÉAULT, piqué. 

Vous croyez. Mademoiselle? 

LUC Y. 

Je ne vous ai entendu citer ni le Mahabarata, ni le 
Raroayann. 
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SAINT-RÉAULT. 

C'est que ce ne sont pas des livres révélés. Mademoiselle, 
mais de simples poèmes, que leur ancienneté rend pour 
les Indous un objet de vénération, il est vrai, mais de 
simples poèmes. 

LUCY, 

Pourtant^ l'Académie de Calcutta... 

SAINT-RÉAULT, ironique. 

Ah! c'est du moins lopinion des Brahmes!.. Si vous en 
avez une autre... 

SUZANNE, très haut. 

M. Bellac? 

BELLAC. 

Mademoiselle ! 

SUZANNE. 

Donnez-moi donc votre bras ; je voudrais prendre fair 
un instant. 

BELLAC. 

Mais . . . Mademoiselle ! • . . 

SUZANNE. 

Vous ne voulez pas ? 

BELLAC. 

MaiSy croyez-vous qu'en ce moment?.., 

SUZANNE. 

Venez donc ! Venez donc ! 

Elle Ten traîne.—- Us soiinL 
ROGER, à la dacheue. 

Ma tante I — Elle sort avec luil 
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LÀ DUCHESSE. 

£h bien, suis-les. Attends, je vais avec toi. Aussi bien. 
J'ai besoin de marcher un peu ; il m*cndormait avec son 
Brahma, ce vieux bonze 

Ib lortent 
TOULON NIER, à Saint-RéaulL 

Plein de vues neuves et d'érudition... (Bas.) J'ai parfaite- 
ment compris Tallusion de la fin, mon cher baron ; mais 
elle était inutile. Vous savez bien que nous sommes tout 
à vous. 

lU M temiit la main. 
MADAME DE CÉRAN, à Sainl-RéaulL 

Pardon! (bos à lonionnierj Vous u'oubliez pas mon fils? 

TOULX)NNI£R. 

Je n'oublie pas plus ma promesse que la vôtre. Comtesse* 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous aurez vos six voix au Sénat, c'est convenu; mais, 
convenu aussi qu'après son rapport publié... 

TOULONNIER. 

Comtesse, vous savez bien que nous sommes tout à 
vous. 

P A U L , k Jeanne, reTcnant do Jardin^ furUvMient. 

Je te dis qu'on nous a vus. 

JEANNE. 

Trop noir sous les arbres. 

PAUL. 

Déjà, avant le dîner, nous avons failli être ^ ris. Deux 
fois, c'est trop I Je ne veux plus. 
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JEANNE. 

Ah ! m'as-tu promis de m'embrasser dans les coins^ oui 
ou non ? 

PAUL, animé. 

Et toi, veux-tu être Préfète, oui ou non ? 

JEANNE, animée aussi. 

Oui, mais je ne veux pas être veuve. 

Madame de Céran s*apprcc''>e d'eux. 
PAUL, bas, à Jeanne. 

La comtesse!... (houU Vraiment, Jeanne, — vous préférez 
le Bhagavata? 

JEANNE. 

Mon Dieu ! mon ami, le Bhagavata... 

MADAME DE CÉRAN. 

Comment! Vous avez entendu quelque chose à toute celle 
science. Madame? Notre pauvre Saint-Réault m*a pourtant 
semblé ce soir particulièrement prolixe cl obscur. 

PAUL, à part. 

La concurrence ! 

JEANNE. 

Vers la fin, cependant, madame la comtesse, il a été 
assez clair. 

MADAME DE CÉRAN. 

Ah! oui, sa candidature : vous avez compris ? 

JEANNE. 

Et puis, la science qui repousse la foi, n'a-t-elle pas elle- 
méuic un peu besoin de foi ? a écrit M. de Maistre. 

6 
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MADAME DE CÉRAN. 

Très jolil — Il faut que je vous présente à quelqu'un 
qui vous sera très utile: Le général de Briais^ le séna- 
teur. 

JEANNE. 

Et le député, madame la comtesse? 

MADAME DI^ CÉRAN. 

Oh! le sénateur est plus puissant. 

JEANNE. 

Mais le député est peut-être plus influent? 

MADAME DE CÉRAN. 

Décidément, mon cher Raymond, vous avez eu la main 

heureuse... (Somnt la main de Jeanne.) — Et moi aUSSi. (A JeaniM. 

Soit! à tous les deux, alors I 

PAUL, talrant Jeanne, qui sait madame de Cêran, et bai : 

Ange ! ange ! 

JEANNE, de même. 

Nous irons encore dans les coins? 

PAUL. 

' Oui, ange I mais quand il y aura plus de monde... Tiens! 
pendant la tragédie. 

LE DOMESTIQUE, annonoant. 

Madame la baronne de Boines ! — Monsieur Melchîor 
de Boines. 

LA BARONNE, b madame de Cénn qui Tient larecerolr. 

Ah I ma chiiic, arrivé-ie à temps? 
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MADAME DE CÉRAN. 

cfl c'est pour la science, il est trop tard ; — si c'est pour 
la poésie, il est trop tôt. J'attends encore mon poète. 

LA BARONNE. 

Qui donc ? 

MADAME DE CÉRAN. 

Un inconnu. 

LA BARONNE. 

Jeune ? 

MADAME DE CÉRAN. 

Je n'en sais rien. Mais, j'en suis sûre... C'est son premier 
ou\rage. C'est Gaîac qui me l'amène. Vous savez, Gaîac, du 
Conservateur. Ils devaient être là à neuf heures... Je ne 
comprends pas... 

LA BARONNE. 

Je bénéficierai du hasard. Mais ce n*cst ni pour le sa- 
vant ni pour le poêle que je viens; c'est pour lui, ma 
chère, pour Bellac; je ne le connais pas, fîgurez-vous. Il 
paraît qu'il est si séduisant. La princesse Okolitch en est 
folle, vous savez. OLiesL-il?Oh! montrez-le-moi. Comtesse. 

MADAME DE CÉRÀN. 
Mais, je le cherche et je... (voyant B«IlAe entrer arec SnnuM^ 

Tiens! 

LA BARONNE. 

C'est lui qui entre là, avec mademoiselle de Villiers? 

MADAME DE CÉRÀN, étonnée. 

Oui. 
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LA BARONNE. 

Âhl qe'il est bien, ma chère; qu'il est bien ! Et vous 
le laissez aller comme cela, avec cette petite? 

MADAME DE CÉRAN, h part, regardant Suzanne et Bellac. 

C'est singulier... 

MELCHIOR. 

Et Roger, comtesse, pourrai-je lui serrer la main ! 

MADAME DE CÉRAN. 

En ce moment, j'en doute ; il doit être en plein travail. 

La Duchesse et Roger entrent. 
MADAME DE CÉRAN, à part, en les Toyant 

Bein ? Avec la duchesse. Mais que se passe-t-il donc ? 

ROGER, à la Duchesse, très ému. 

Eh bien ! Vous avez entendu, ma tante ? 

LA DUCHESSE. 

Oui, mais je n'ai pas vu. 

ROGER. 

C'était bien un baiser, cette fols ! 

LA DUCHESSE. 

Et solide! Ah çàl qui est-ce qui s'embrasse donc comme 
^a, ici? 

ROGER. 

Qui ? Qui ? 

LA DUCHESSE, Toyant madame de Céran s'approcaar 

Ta mère! 
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MADAME DE CÉRAN. 

Commenl^ Roger, tu n'es pas à ton travail ? 

ROGER. 

Non, ma mère, je... 

MADAME DE CÉRAN. 

Eh bien, et tes tumuli? 

ROGER. 

J'ai le temps, je passerai la nuit, je... et puis à un jour 
prèsl... 

MADAME DE CÉRAN. 

Y penses-tu ? Le Ministre altend, mon enfant. 

ROGER. 

Eh I ma mère, il attendra ! 

MADAME DE CÉRAN, stupéfoite. 

Duchesse, qu'est-ce que cela signifie ? 

LA DUCHESSE. 

Dis-moi; est-ce qu*on ne doit pas nous lire quelque- 
insanité ce seir, une tragédie, je ne sais quoi? 

MADAME DE CÉRAN. 

Oui. 

LA DUCHESSE. 

Eh bien I dans l'autre salon, ta lecture, n'est-ce pas? 
Débarrasse-moi celui-ci. J'en aurai besoin, et le plus tôt 
sera le mieux. 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais pourquoi?. . 
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LA DUCHESSE. 

Je te dirai cela pendant la tragédie. 

LE DOMESTIQUE^ annonçan 

M. le vicomte de Gaîac; M. Des Millets ! 

LA DUCHESSE. 

Et tiens!... Justement, voilà ton poète ! 

MURMURES DES DAMES. 

Le poète î c'est le poète I le jeune poète! Où donc? cù 
donc? 

GAIAC 

Que j'ai d'excuses à vous faire. Comtesse! Mais le journal 
m'a retenu, (bus.) Je préparais le compte rendu de votre soi- 
rée. (Hant) M. Des Millets, mon ami, le poète tragique, dont 
vous allez pouvoir tout à Theure apprécier le talent. 

DES MILLETS, salaant 

Madame la comtesse... 

LA DUCHESSE, & Roger. 

C'est ça le jeune poète? Eh bien, il est tout neuf. 

MADAME ARRIÉGO, bos aux aa très dames. 

AOreux ! 

LA BARONNE, de même. 

Tout gris ! 

MADAME DE SAINT-RÉ A ULT, de mêma. 

Chauvci! 

MADAME DE LOUDAN, do même. 

Pas de talent! 11 est trop laid, ma chère ! 
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MADAME DE CËRAN, à Des Millets. 

Mous sommes très heureux, mes invités et moi, Mon- 
sieur^ de la faveur que vous voulez bien nous faire. 

MADAME DE LOUDAN, l'approchant. 

La virginité d'un succès , Monsieur ! Quelle reconnais- 
sance! 

DES MILLETSy confui. 

Ahl Madame!... 

MADAME DE CÉRAN. 

Et alors, c'est votre premier ouvrage. Monsieur V 

DES MILLETS. 

Oh! j'ai fait des poèmes 1 

GAIAC. 

Et couronnés par l'Académie, madame la comtesse... Nous 
sommes lauréat. 

JEANNE, baa, à Paul, arec admiration. 

Lauréat 1... 

PAUL, à Jeanne. 

Mediocritas I 

MADAME DE CÉHAN. 

Et c'est la première fois que vous abordez le théâtre ? Du 
reste, la maturité de l'âge garantit la maturité du talent. 

DES MILLETS. 

Hélas! madame la comtesse, il y a quinze ans a"» ma 
pièce e«t faîte. 

LES DAMES. 

Quinze ans! Est-ce possible ? Vraiment! 
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GAIÀC. 

Ohl c'est que Des Millets a la foi ! Il faut soutenir ceux 
qui ont la foi, n'est-ce pas, Mesdames? 

MADAME DE LOUDAN. 

Oui, il a raison^ certainement... Il faut encourager la 
tragédie, n'est-ce pa^ général? la tragédie... 

LE GÉNÉRAL, Interrompant sa conrenation arec Yirot 

Hein? Ah! oui, la tragédie 1 Horace 1 Gnna! Il enfautl.. 
Certainement! 11 faut une tragédie, pour le peuple... (a Dei 
Hiiiets.) Et peut-on savoir le titre? 

DES MILLETS. 

Philippe-Auguste 1 

LE GÉNÉRAL. 

Très beau sujet! sujet militaire!... Et c'est en vers, sans 
doute? 

DES MILLETS. 

Ohl général!., une tragédie! 

LE GÉNÉRAL. 

Et en plusieurs actes, probablement? 

DES MILLETS. . 

Cinq! 

LE GÉNÉRAL, trèshant. 

Âhl ah!.. (DoaeemenL) Tant mieuxl Tant mieux I 

JEANNE, bas à PauL 

Cinq actes! Quel bonheur! Nous aurons le temps de 
nou8»r 
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PAUL. 

Gmtl 

MADAM E DE LOL'DAN. 

Un travail de longiio haleine ! 

MADAME DE S A INT-aÉ AU LT. 

Grand efforll 

MADAME ARUIÉGO. 

II faut encourager cela!.. 

On entend Soxaane riru. 
MADAME DE CÉRAN. 

Suzanne ! 

LA DUCHESSE, à madume de Céron. 

Allons, emmène cette cipècc d'Euripide... voyons, et son 
cornac, et tout le monde ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Eh bien, Mesdames, allons dans le grand salon pour la 
lecture, (a d» Huiets.) Vous èles pri^t, Monsieur? 

DES MILLETS. 

A vos ordres, madame la comtesse. 

PAUL, bas, & Jeanne. 

Place aux jeunes! 

MADAME DE CÉRAN. 

Allons, Mesdames! 

MADAME DE LOUDAN, Varrétant. 

Oh i auparavant. Comtesse, je vous en supplie, laissez- 
nous exécuter notre petit complot, ces dames et moi. (Aiiam 

k tfollac, et d'an ton suppliant) M. BcllaC ? 
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BELLAC. 

Marquise? 

HADAME DE LOLDAN. 

Nous implorons de vous une grâce. 

BELLACy gracieusement. 

La grâce que vous me demandez n'égalera jamais la 
grfice que vous me faites en me la demandant. 

TOUTES LES DAMES. 

Oh!trèsjoUl 

MADAME DE LOUDAN. 

Cette œuvre poétique va probablement absorber la soirée 
entière^ elle en sera le dernier rayonnement. Dites-nous 
quelque chose auparavant. Oh 1 si peu que vous le voudrez! 
On ne taxe pas le génie !.. Mais, quelque chose I.. Parlezl 
Votre parole sera reçue comme la manne biblique 1 

SUZANNE. 

Oui. Ohl monsieur Bellacl 

MADAME ARRIÉGO. 

Soyez bon l 

LA BARONNE. 

Nous sommes à vos pieds ! 

BELLAC, se défendant. 

Oh! Mesdames! 

MADAME DE LOUDAN. 

Aidez-nous, Lucy; vous, sa muse! Demari^i-le, vousl 

LUCY. 

Mais certainement, je le demande. 
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SUZANNE. 

El moi, je le veuxl 

MURMURES. 

Ohl oht 

MADAME DE CÉRAN. 

Suzanne ! 

H£I.LAC« 

Du moment qu'on emploie la violence... 

MADAME DE I.OUDAN. 

Ahl il consent! Un fauteuil? 

Graad moareroent des dames antoor de loi 
MADAME ARRIÉGO. 

Une table ? 

MADAME DE LOUDAN. 

Voulez-vous qu'on se recule? 

MADAME DE CÉRAN. 

Un peu de place^ Mesdames ! 

DELLAC. 

Ohl je vous en prie, rien qui rappelle... 

VIROT, an ffén*^rnl. 

Ah î mais, prenez garde; la loi esl populaire. 

TOUS. 

Chut! 

BELLAC. 

Je VOUS en supplie, pas de mise en scène... rîon qui 
dénonce... 

VIROT. 

£h bien ! oui. Mais les électeurs?. •• 
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LE GÉNÉRAL. 

Je suis inamovible ! 

LES DAMES. 

Chut! Chut donc! Ahl général! 

BELLAC. 

Rien qui sente la leçon, la conférence, le pédantisme* 
Je vous supplie, Mesdames, causons; interrogez-moi, sim- 
plement. 

MADAME DE LOUDAN, les mains Jointes. 

Oh ! Bellac ! Quelque chose de votre livre? 

MADAME ARRIÉGO, de même. 

Oui, de son livre ! 

LA BARONNE, de même. 

De votre livre, oui! 

SUZANNE, de mCmcL 

Ohl monsieur Bellac 1 

D E L L A G. 

Irrésistibles prièresl Pourtant soulTrez qucj'y résiste. Avanl 
d'être à tout le monde... mon livre ne son à personne. 

MADAME DE LOI' DAN, arec inluntion. 

Pas môme. . . à une seule porîonnc ? 

nELLAC. 

Ahl Marquise, comme disait Fontcnollo à madame de 
Coulangcs : a Prenez garde I il y a poul-tHre là un secret. » 

TOUTES LES DAMES. 

Ah! charnnnl! Ahî olrnnnnlî 
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LA BARONNE, bas à madame de Loudau. 

11 a beaucoup d'esprit. 

MADAME DE LOUDAN, de même. 

11 a mieux que de Tesprit. 

LA BARONNE, de même. 

Quoi donc? 

MADAME DE LOUDAN, de même. 

Des ailes I vous verrez, des ailes ! 

BELLAC. 

Ce n'est ni le lieu, ni l'heure, du reste, vous en convien- 
drez. Mesdames, d'approfondir quelques-uns de ces éter- 
nels problèmes oii se plaisent les âmes de haut vol, comme 
les vôtres, que tourmentent incessamment les mystérieuses 
énigmes de la vie et de « Tau delà ». 

LES DAMES. 

Ahl K Tau delàl « ma chère, « Tau delàl » 

BELLAC 

Mais, ceci réservé, je suis à vos ordres. Et tenez, 
précisément, il me revient à la pensée une de ces ques- 
tions toujours agitées, jamais résolues, sur laquelle je 
vous demanderai la permission de m'affirmcr en deux 
mots. 

LES DAMES. 

Oui, ouil parlez I 

BELLAC, l'asseyant. 

Je parlerai donc, visant un triple but : — vous obéir 
d'abord. Mesdames : (Regardant madame de Loadan.) ramener une 
anue égarée... 
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MURMURES DES DAMES. 

C'est madame de Loudan. 

LA BARONNE, bai, A madame de Loodan, qui baiflseles yeax modettemenl* 

C'est VOUS, ma chère. 

BEL LAC, regardant Loey. 

Et combattre une adversaire bien dangereuse... de toutes 
façons. 

MURMURES DES DAMES. 

C'est Lucy ! Lucy ! Lucy ! . .. 

BELLAC. 

Il s'agit de l'amour! 

LES DAMES. 

Ahl ahl 

LA DUCHESSE, à part. 

Pour changer I 

SUZANNE. 

Bravo! 

Légers murmnraii 
JEANNE, & Paul. 

Elle va bien, la jeune fille ! 

DELLAC. 

De Tamourl —Faiblesse qui est une force! — sentiment 
qui est une foi! la seule, pcul-êlrc, qui n'ait pas un 
athée! 

LES DAMES. 

Ahl ah! charmant! 

MADAME DE LOUDAN, •> U baronne. 

Ses ailes, ma chère... voilà! 
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BBLLAC. 

J'avais été ameaé ce matin, à parler — chez la princesse, 
à propos de la liltérature allemande, d'une certaine philo- 
sophie qui fait de Tinstlncl la base et la règle do toutes 
nos actions et de toutes nos pensées. 

LES DAMES, prolestant. 

Ohl ohl 

BELLAC. 

Eh bien, je saisis cette occasion pour déclarer hautement 
que cette opinion n'est pas la mienne, et que je la repousse 
de toute l'énergie d'une à me fière d'être I... 

LES DAMES. 

Très bien 1 A la bonne heure. 

LA BARONNE, bas, & madame de Loudan. 

Quelle jolie main I 

BELLAC. 

Non, Mesdames, non 1 L'amour n'est pas, comme le dit 
le philosophe allemand, une passion purement spécifique; 
une illusion décevante d int la nature éblouit l'homme pour 
arriver à ses fins, non, cent fois non, si nous avons une 
fime! 

LES DAMBS. 

Oui. oui î 

SUZANNE. 

Bravo î 

LA DUCHESSE, bas, à Rogtr. 

£lie le fait exprès, décidément. 
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BELLAC. 

Laissons aux sophistes et aux natures vulgaires ces 
théories qui abaissent les cœurs; ne les discutons même 
pas ; répondons-leur par le silence, ce langage de l'oubli ! 

LES DAMES. 

Charmant I 

BELLAC. 

A Dieu ne plaise que j'aille jusqu'à nier l'influence 
souveraine de la beauté sur la chancelante volonté des 
hommes 1 (legardant aatour de lai.) Jc vois trop devant moi de 
quoi me réfuter victorieusement!... 

LES DAMES. 

Ahl ahl 

EOGER, àladacbesse. 

11 l'a regardée! 

LA DUCHESSE. 

Oui. 

BELLAC. 

Mais, au-dessus de cette beauté perceptible et périssahlo, 
il en est une autre, insoumise au temps, invisible aux yeux, 
et que l'esprit épuré seul contemple et aime d'un imma- 
tériel amour. Cet amour-là, Mesdames, c'est l'Amour, 
c'est-à-dire l'accouplement de deux âmes et leur envole- 
ment loin des fanges terrestres... dans rinfini bleu do 
l'idéal I 

LES DAMES. 

Bravo I bravo! 

LA DUCHESSE, & elle-même un ^u hsuL 

£n voilà du galimatias. 
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BELL A C; la regardant 

Cet amour-là^ raillé des uqs, nié des autres, inconnu du 
plus grand nombre, je pourrais dire, moi aussi, en frappant 
sur mon cœur : et cependant il existe ! Chez les âmes 
d'élite, a dit Proudhon... 

QUELQUES VOIX, protestant 

Oh! oh! Proudhon... 

MADAME DE LOUDAN. 

Oh ! Bellac ! 

BELLAC. 

Un écrivain que je m*é tonne et m'excuse d'avoir à citer 
ici... chez les âmes d'élite, l'amour n'a pas d'organes. 

LES DAMES. 

Âh ! ah ! très fin ! charmant ! 

LA DUCHESSE, éclatant 

Ah I bien, en voilà une bêtise, par exemple 1 

LES DAMES. 

Oh! oh! Duchesse! 

BELLAC, saluant la duchesie. 

£t cependant, il existe ! De nobles cœurs l'ont ressenti, 
de grands poêles l'ont chanté, et dans le ciel apothéo tique 
des rêves, on voit radieusement assises ces ligures immor- 
telles, preuve immaculée d'un immortel et psychique 
amour : Béatrice... Laure de Noves... 

LA DUCHESSE. 

L'iUTO 1 Mais elle avait onze enfants, mon bon monsieur! 

7 
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LES DAMES. 

l)uclu\sse! 

LA DICHESSE. 

Onze ! Vous appelez cela psychique, vous I 

MADAME DE LOUDAN. 

Ils 11 etaîenl pas de Pétrarque, voyons, Duchesse ; il l'aat 
êlrc juste. 

BELLAC. 

Héloïse... 

LA DUCHESSE. 

Ah ! celle-là... 

BELLAC. 

Lit leurs sœurs d'hier : Elvire, Eloa I et bien d'autres 
encore, ignorées ou connues : car elle est, plus qu'on ne le 
Cl oit, nombreuse, la phalange des chastes et secrètes 
amours... J'en appelle a toutes les femmes I... 

LES DAMES.. 

Ah î ah 1 comme c'est vrai, ma chère ! 

BELLAC 

Non ! non I l'âme a son langage qui est à elle, ses aspira- 
tions, ses voluptés et ses tortures qui sont à elle, sa vie 
enfin. £t si elle est attachée au corps, c'est comme l'allo 
l'est à l'oiseau : pour l'élever aux cimes ! 

LES DAMES. 

Ail I ah 1 ah ! bravo î 

BELLAC, se lerant 

Voilù ce que la science moderne doit comprendre.. 
'Eeginiant Saint-Réauii.) elle qu'un maLérîalismc de plomb rive 
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à la terre, et j'ajouterai, puisque notre vénérable maître et 
ami a fait tout à l'heure une allusion — un peu hâtive, 
peut-êlre — à une perle dont la science, je l'espère, n'aura 

pas sitôt à gémir, j'ajouterai... (Begardant Toalonnier à qui Saint- 
Réault parla en ce moment.) parlant, moi aUSSi, à nOS gOUVOF- 

nanls : Voilà ce qu'il devra enseigner à cette jeunesse que 
llcvel instruisait de sa parole, celui, quel qu'il soit, qui 
sera choisi pour l'instruire après lui, et non pas seulement, 
j'en demande pardon à notre ill"ustre confrère, non pas avec 
l'insuffisante autorité des droits acquis, de l'érudition et 
de l'âge, mais avec l'irrésistible puissance d'une voix jeune 
encore et d'une ardeur qui ne s'éteint pas ! 

TOUS. 

Bravo! Charmant! Exquis! Délicieux! 

Toat le mondj se 1ère. — Bruits bourdunnanls faisant la basse. — Les diisiaa 
entourent Belloc. 

LA DUCHESSE, à paiU 

Attrape, Saint-Réault ! 

PAUL, de mène. 

Deuxième candidature! 

MADAME DE LOUDAN. 

Ahl monsieur Bellacl 

SUZANNE. 

Mon cher pntfesseur ! 

LA BARONNE. 

Quelle fête pour l'esprit! 

MADAME ARRIÉGO* 

C'est beau I beau! beaul 
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BELLAC. 

Oh ! Mesdames, je n'ai fait que rendre vos idées ! 

UADAUE DE LOUDAN. 

Ah! charmeur! charmeur! 

BELLAC. 

Alors, nous sommes réconciliés, Marquise ? 

MADAME DE LOUDAN. 

Peut-on vous tenir rigueur ? (préMntant u baronne.) Madame 
la baronne de Boines, tenez, encore une que vous venez 
de séduire et qui est toute a vous. 

LA BARONNE. 

J'ai pleuré. Monsieur ! 

BELLAC 

Oh I madame la baronne! 

MADAME ARRIÉGO. 

N'est-ce pas que c'est superbe? 

LA BARONNE. 

Superbe !... 

SUZANNE. 

£t comme il a chaud ! (Beiiac cherche son mouchoir.) Vous n'eo 

avez pas ? Tenez ! EUe lul donne le tien. 

BELLAC. 

Oh! Mademoiselle! 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais, Suzanne, y pensez-vous? 



ACTE DEUXIÈME lOt 

SUZANNE^ à Bellac qui reut lai rendre son mouchoir. 

Si, si, gardcz-le, je vais vous chercher à boire. 

MADAME DE LOT DAN, remontant Tcrs la tnble derant laquelle a parlé 
SaJal-BéaaIt et où se tronre le plateoa à Terres d*eaa sacrées 

Oui, oui, à boire! 

ROGER, bas à la duchesse. 

Ma tante, voyez! 

LA DUCHESSE, de môme. 

Tout ça... tout ça, c'est bien hardi pour être coupable. 

RELLAC, bas, à Lncy. 

Et vous, êles-vous convaincue? 

LUCY. 

Oh! pour moi, le concept de Tamour... Non, plus tard... 

BELLAC, de même. 

Tout à rheure?... 

L U C Y. 

Oui. . Voulez-vous un verre d'eau ? 

Elle remonte. 
BIADAHE DE LOUDAN, arrirant arec un rerre d*eaa. 

Non!., moi! que le dieu m*excusc!... c'est de Veau 
pure! Ah ! le secret du nectar est perdu. 

MADAME ARRIÉGO, arrimnl a rec un rerre d*caa. 

Un verre d'eau, monsieur Bellac? 

MADAME DE LOLDAN. 

Non^ non... Choisissez le mien !... Moil 
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MADAME ARRTÉGO. 

Non... Moil.. Moi! .. 

B E L L A C , embarrassé. 

Mais... 

LUCY^ lui tendant un antre verre d'eau. 

Tenez ! 

MADAME DE LOUDAX. 

Cela va être Lucy, j'en suis sûre... Oli ! je suis jalouse !... 
Non! moi! moi!.. 

SUZANNE^ arrirant arec un antre Terre d'oau et le lai imposant. 

Pas du tout!... Ce sera moi!... Ah! ah! quatrième lar- 
ron I... 

LUCT. 

Mais^ Mademoiselle ! . . . 

MADAME DE LOVDAN, à part. 

Celte petite est d'une e£fronteric... 

nOGERy à la duchesse, lui montrant Suzanne. 

Ma tante! 

LA DUCHESSE. 

Mais, qu'est-ce qu'elle a? 

ROGER. 

C'est depuis l'arrivée de Bellac. 

Les portes du fond s'ourrentetle grand selon parait ^-c'.airé. 
LA DUCHESSE. 

Enfin I (a madame de céran.) Emmène ton mondc^ toi ; tu sais, 
voilà le moment I 



4 
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MADAME D£ CKRÀN. 

Allons, Mesdames, la lecture de notre tragédie! Fus60ii:<» 
dans le grand salon ! Après quoi, nous irons prendre le tlié 
dans la serre! 

LUC Y, BELL A C ET SUZANNE, à part. 

Dans la serre! 

n G i: R, bas h la duchesse. 

Avez-vous vu Suranné t Elle a fait un mouvement. 

LA DUCHESSE, de mêoie. 

Bcllac a remué positivement. 

MADAME DE LOUDAN. 

Allons, mesdames, la Muse nous appello ! 

Tout le monde cdOUBance à passer lealement daos le grand salon «lu fjnd. 

LE GÉNÉllAL, à Psal. 

Comment, mon cher sous-préfet, trois ans ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Allons, Général ! 

LE GÉNÉRAL, qui cause arec PauU 

Ah! oui. Comtesse, oui, la tragédie!... Vous avez raison, 
il faut encourager cela!... Cinq acLes, allons î... 

JEANNE, hns, h Paul. 

C'est convenu, a tout à Tiieure! 

PAUL, de mûm?. 

Mais ouil.. mais oui! C'est convciiu. 
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LE GÉNÉRAL, rerenant à PaaI. 

Trois ans, alors, sous-préfet à la même place? Et on dit 
que ce gouvernement n'est pas conservateur ! 

PAUL. 

Oh ! très joU, monsieur le sénateur, très joli ! 

LE GÉNÉRAL, modestement. 

Ohl 

TOULONNIER, à madime de Loadaou 

C'est entendu. Marquise!... (a madame Arriégo.) Â votre dis- 
position, chère madame I 

BEL LAC, à Tottlonnler. 

Alors, monsieur le Secrétaire général, je puis donc 
espérer?... 

TOULONNIER, lut donnant la main. 

Mais, mon cher ami, cela vous revient de droit; vous 
savez bien que nous sommes tout à vous. 

Ils sortent parle fon'l. 
LE GÉNÉRAL, à Paul, en remontant 

Et quel est Tesprit de votre département, mon cher sous- 
préfet?... Vous devez le connaître, quediablel en trois ansi 

PAUL. 

Mon Dieul Général, son esprit... je vais vous dire... son 

e:^prit... il n'en a pas ! Ib sortent par le fond. 

Suzanne fr61e en passant les Inuchcs du piano ou rert arec un grand btuit. 

MADAME DE CÉRAN, sérèrement, à Suzanne. 

aU! mais, Suzanne, en vérîlc!... 



r 
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SUZANNE, d'an air étonné. 

Quoi donc, ma cousine ! 

LA DUCHESSE, rarrélant et la regardant en foce. 

Qu'est-ce que tu as? 

SUZANNE, arec on sourire nerreux. 

Moil... Je m'amuse, tiens! 

LA DUCHESSE. 

Qu'est-ce que tu as? 

SUZANNE. 

Mais rien, ma tante, puisque je m'amuse, je vous dis. 

LA DUCHESSE. 

Qu'est-ce que tu as ? 

S U Z A N N E, arec nn sanglot étoufTé. 

J'ai du chagrin, là! 

Elle entre dans le grand salon et referme riolemment les portes. 
LA DUCHESSE, à elle-même. 

C'est pourtant bien de lamour, ou je ne m'y connais 
pas... Et je m'y connais! 

SCÈNE II 

ROGER, LA DUCHESSE, MADAME DE 

CÉRAN. 

MADAME DE CÉRAN, à la dochesse. 

Ah ça! voyons, qu'est-ce qu'il y a?... (a Boger.) Pourquoi 
n'es-tu pas à ton rapport? Qu'est-ce qui se nasse, enfin? 
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ROGER. 

Vbus aviez trop raison, ma mère ! 

Madame de céràn. 
Suzanne?.. 

ROGER. 

Suzanne... et cet homme I . . . 

LA DUCHESSE. 

Tais-toi I tu vas dire une bêtise. 

ROGER. 

Mais... 

LA DUCHESSE, à madame de Céran. 

Voilà! nous avons surpris dans ses mains une lettre. 

MADAME DE CÉRAN. 

De Bellac? 

LA DUCHESSE. 

Je n*en sais rienl... 

ROGER. 

Comment 1 

LA DUCHESSE. 

Écriture contrefaite, pas signée... Je n'en sais rien !.. 

ROGER. 

Oui, oui... Obi il ne se compromet pas... mais écoute/... 

LA DUCHESSE, à Roger. 

Tais-toi! (a madame de céran.) Écoutc : « J'arrivcrai jeudi j... 

ROGER. 

A^jourd'bui! Par conséquent, c'est lui ou mol! 
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LÀ DUCHESSE. 

Mais tais-toi donc^ ù la fin!... c( Jeudi; le soir^ à dix 
lieures, dans la serre. » 

ROGET.. 

« Ayez la migraine. » 

LÀ DUCHESSE. 

Ah ! oui. J'oubliais..^ « Ayez la migraine. > 

MADAME DE CÉRÀN. 

Mais c'est un rendez-vous! 

LÀ DUCHESSE. 

Ça^ c'est clair. 

MADAME DE CÉRÀN. 

A elle! 

LÀ DUCHESSE. 

Ça, je n'en sais rien. 

ROGER. 

Ohl je crois pourtant... 

LÀ DUCHESSE. 

Ah!... tu crois!... tu crois!... Quand il s'agit d'accuser 
une femme, tu entends!., une femme! il ne suffit pas de 
croire, il faut voir, et quand on a vu et bien vu el 
revu... Alors! oh I alors... Eh bien ! alors, ce n'est pas encore 
vrai! Ah! (à parO C'est toujours bon à dire aux jeunes gens, 
ces choses-là! 

MADAME DE CÉRÂN. 

Un rendez-vous! Qu'est-ce que je disais? Allons! allonsl 
Elle ne dément pas son origine!.. Dans ma maison!.. Ah 
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la griselle!... Enfin, Duchesse, qu'allez-vous faire? Dîtes 
vitel J*ai bien prié que l'on commençât sans moi; mais je 
ne peux pas m'éterniser ici! Et tenez, c'est commencé; 
j'entends le poète. Je vous en supplie, qu'allez-vous faire I 

LA DUCHESSE. 

Ce que je vais faire?... Mais, rester là... tout simplement... 
Dix heures moins le quart. Si elle va à ce rendez-vous, il 
faudra qu'elle passe par ici, et je le verrai bien. 

ROGER. 

Et si elle y va, ma tante? 

LA DUCHESSE. 

Si elle y va, mon neveu? Eh bien I j'irai aussi, et sans 
rien dire, et je verrai où ils en sont, et quand j'aurai vu où 
ils en sont... alors comme alors, il sera temps d'agir. 

ROGER, s'asseyant. 

Soit! attendons. 

MADAME DE CÉRAN. 

Oh 1 toi, inutile, mon amil Nous sommes là. Tu as ton 
nipport, tes tumuli, toi, va I... 

Elle le poiuse wm la porte. 
ROGER. 

Permettez 1 ma mère, il s'agit... 

MADAME DE C É R A N, même Jeu. 

Il s'agit de ta place... Allons... Va... val... 

ROGER, résisUul. 

Pardonnez-moi de vous désobéir, mais... 
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UADAME DE CÉRAN. 

£h bien! Roger... 

ROGER. 

Ma mère, je vous en supplie... D'ailleurs, ce soir, il me 
serait impossible d^écrire une ligne... Je suis trop... Je ne 
sais pas... Je suis très troublé... J'ai le sentiment de ne pas 
avoir fait pour cette jeune fille ce que je devais faire. Je 
suis très ému... Mais, pensez donc, ma mère... Suzanne!... 
Mais, ce serait adreuxl... Ma situation est épouvantable!... 

LA DUCHESSE. 

Allons... tu exagères ! 

ROGER, bondissant. 

En vérité ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Roger! Y pensez-vous? 

ROGER. 

Mais je suis son tuteur, moi; mais j'ai charge d'âme!... 
Mais pensez donc à ma responsabilité! Thonneur do cette 
enfantl... Mais c'est un dépôt sacré dont j*ai la garde!... 
Mais j'aurais laissé v^ler sa fortune que je serais moins 
criminel I Et vous venez me parler de tumuîil Eh! les tu- 
mulil les tumulil.,. Il s'agit bien des tumuli! Au diable 
les tumuli!,,. 

MADAME DE CÉRAN, terriûée. 

Oh!... 

LA DUCHESSE, à port 

Tiens! tiens! 
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ROGER. 

i>li*is c*cst-à-dirc que si c*esL vrai, si ce misérable a osé 
niaiiqucr à tout ce qu'il devait àlui, à eilc, à nous-rnrrues... 
mais je vais droit à lui, et je le soutïïettc devant louL le 
monde... en tendez- vous?... 

MADAME DE CÉRAN. 

Mon fîls! 

ROGER. 

Oui, devant tout le monde!... 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais, c'est de l'égarement!.'. Duchesse... pardonnez... 

LA DUCHESSE. 

Comment! Mais je l'aime bien mieux comme cola... lu 
sais... 

MADAME DE CÉRAN. 

Roger! 

ROGER. 

Non, ma mère, non!... Ceci me regarde... j'attendrai... 

Il l'esuoU. 
MADAME DE CÉRAN. 

C'est bien... J'attendrai aussi. 

ROGER. 

Vous? 

MADAME DE CÉRAN. 

Cui, et je lui parlerai... 

LA DUCHESSE. 

Ah! mais, prends garde!... 
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MADAME DE CÉRAN. 

Oliî à mois couverts, soyez tranquille; mais, si elle per- 
siste, ce sera du moins en connaissance de cause!... J'at- 
tendrai. 

Elle s'assie<j. 
LA DUCHESSE. 

tt pas longtemps! Dix heures moins cinq! Si elle doit 
avoir la migraine, cela ne va pas tarder, eu porte du saion 

du tnx<\ s'ourrc doucement.) CuUt! 

ROGER. 

La voilà ! 

A Qicsuxe que la porte s'ourre, on entend le psèto dôclinier. 

LE POÈTE, en dehors. 

Je purgerai le sol de toute cette engeance! 

Et, jusque dans la mort poursaivant ma vengeance, 

Je ne reculerai, ni devant son tombeau... 

Jeanne porult. La voix s'éteint à mesure que la porte se ferme. 
LA DUCHESSE, à parU 

La so us-préfète !... 
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SCÈNE III 



Les mêmes, JEANNE. 

JEANNE^ iTaxTétant interdite en les ToyanL 

Ah!... 

LA DUCHESSE. 

Venez donc! venez donc!... Eh bien, vous en avez déjà 
assez, il paraît? 

JEANNE. 

Moi, non, madame la duchesse... Mais, c'est que... 

LA DUCHESSE. 

C'est que vous n'aimez pas la tragédie, je vois cela... 

JEANNE. 

Si... oh! si. 

LA DUCHESSE. 

Oh! il ne faut pas vous en défendre, il y en a encore 
plus de dix-sept comme vous, u pan) Qu'est-ce qu'elle a 
donc? (HaaU Alors, c'est mauvais, hein? 

JEANNE. 

Oh ! au contraire. 

LA DUCHESSE. 

Au contraire, comme quand on vous marche sur le pied? 
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JEANNE. 

Non! non!... Il y a même des choses... des... 11 y a un 
joli vers ! 

LA DUCHESSE. 

Déjà ! 

JEANNE. 

Et qu'on a fort applaudi, (a part) Gomment faire? 

LA DUCHESSE. 

Ah! ah!.,. Et qu'est-ce qu'il dit, ce joli vers? 

JEANNE. 

« L'honneur est comme un dieu... C'est un dieu qui... • 
je craindrais de le déflorer en le citant mal. 

LA DUCHESSE. 

Eh ! mais, gardez-le, mon enfant, gardez-le ! Et vous vous 
en allez, malgré ce joli vers? 

JEANNE. 

Mon Dieu! c'est à mon grand regret, (a pan.) Que dire?... 
(Prise par une idée.) Ah!... (HauO Itfais je ne sals si c*est la fa- 
Mgue du déplacement... ou la chaleur... je... je ne me 
ans pas très bien!... 

LA DUCHESSE. 

Ah!... 

JEANNE. 

Oui, j'ai les yeux... Je n'y vois plus clair... Je crois... 
je... j'ai la migraine!,.. 

MADAME DE CÉRAN, LA DUCHESSE et ROGER, s« lerant. 

La migraine? 
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JEÀNNEy •Êbtjéè, & part. 

yu'est-ce qu'ils ont donc? 

LA DUCHESSE^ après an silence. 

Eh bien, ça ne m'étonne pas, c'est dans Tair. 

JEANNE. 

Âh! vous aussi? 

LA DUCHESSE. 

Moi! Oh!... ce n'est plus de mon âge, ça... Âhl vous avez 
U... Eh bien, mais, il faut soigner cela, mon enfant. 

JEANNE. 

Oui, je vais marcher un peu... Vous me pardonnez... 
n'est-ce pas ? 

LA DUCHESSE. 

Allez donc... Allez donc! 

JEANNE, le tenant la tête et l'en allant 

Cela me fait un mal... Ah! (i poru Ça y est!... Ma foi, 
Paul saura bien s'en tirer. 

Ella fort par Ui porte do Jardin. 



SCÈNE IV 
MADAME DE CËRAiN, LA DUCHESSE, ROGER. 

LA DUCHESSE, t Iocct. 

Ah! ah! tu crois, hein? Dis donc, lu crois! 



\ 
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ROGER. 

£h! ma tante^ ceci n*est qu'un hasard I 

Là duchesse. 

Un hasard^ c'est possible ; mais tu vois comme on peut 
faire fausse route, et qu'il ne faut jamais... eu porte du saioa 

«l'ourre ; même effet qae la première foU.) Ah ! ah ! Cette fois I 

VOIX da poète DES MILLET S^ qs'on eatead par la porte entr'oaTerte 
et qui diminue i mesure que la porte le referme. 

Et quand ils seraient cent, et quand ils seraient mille... 

LÀ DUCHESSE. 

A-t-il une voix, ce vieux Tyrtée ! 

LÀ voix. 

J'irais seul, et bravant leur colère inutile, 
Leur demander raison de cette Idcheté... 

Locy parait. 
MADAME DE CÉRÀN et ROGER. 

Lucyl 

SCÈNE V 

Les Mêmes, LUCY, «'lantèlapoile au jardin. 

LÀ DUCHESSE. 

Comment, Lucy, vous vous en allée I 

LU G Y, «'arrêtant. 

Pardon 1 je ne vous avais pas vue. 
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LÀ DUCHESSE. 

Il y a pourtant un joli vers, il paraît : 
c L'honneur est le dieu I... » 

LU G Y, reprenant ton chemin. 

c Gomme un dieu qui... » 

LÀ DUCHESSE. 
Oui, enfin, c'est bien le même, (dix henres sonnent. luey arrire 

I la porte.) Et VOUS VOUS en allez, néanmoins? 

LUC Y, se retournant. 

Oui, j'ai besoin de prendre Tair... J'ai la migraine ! 

Elle fort. 
TOUS LES TROIS, s'asseyent. 

Ahl.. 



SCÈNE VI 
LA DUCHESSE, MADAME DE CÉRAN, ROGER. 

LÀ DUCHESSE. 

Ah! par exemple, voilà qui devient curieux 1 

MADAME DE CÉRÀN. 

C'est encore un hasard!... 

LÀ DUCHESSE. 

Encore un!... Ah! mais non, cette fois! Comment? 
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Foptes^ alors, toutes!... excepté Suzanne!... Allons ^cncl 
11 y a quelque chose!... Elle ne viendra pas. Je parierais 

qu'elle ne viendra pas. (la porte da saloa l'oarre brasqnement, lais- 
sant échapper an édat de roix tragique, mais rapide et rague ; et Suzanne 
entre nrécipitamment comme si elle roulait rejoindre quelqu'un.) La YOilà! 



SCÈNE VII 
Les Mêmes, SUZANNE. 

MADAME DE CÉRAN, se leranL 

Vous quittez le salon. Mademoiselle? 

SUZANNE, roulant s'échapper. 

Oui, ma cousine ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Restez ! 

SUZANNE. 

Mais, ma cousine... 

MADAME DE CÉRAN. 

Restez... et asseyez-vous I 

SUZANNE, se laissant tomber sur un tabouret de piano, sur lequel elle 
tourne k chaque réplique nourelle du c&ié de la personne qui lui parle. 

Voilà! 

MADAME DE CÉRAN. 

Et pourquoi quittez-vous le salon, je vous prie? 
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SUZANNE. 

Mais^ parce que ça m'ennuie ce qu'il récite là-dedans, le 
vieux monsieur. 

ROGER. 

Est-ce bien la raison ? 

SUZANNE. 

Je sors, parce que Lucy est sortie, s'il vous en faut une 
cutre ? 

MADAME DE CÉRAN. 

Miss Watson, Mademoiselle... 

SUZANNE. 

Ohl bien entendu!... C'est la perfection! l'idéal, l'oiseau 
rare, miss Watson !... Ellepeut tout faire... tandis que moi!... 

ROGER. 

Tandis que vous, Suzanne... 

MADAME DE CÉRAN. 

Ahl laisse-moi lui parler! Tandis que vous, Mademoi- 
selle, vous courez les chemins, seule... 

SUZANNE. 

Comme Lucy I 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous VOUS habillez de la façon la plus extravagante. 

SUZANNE. 

Comme Lucy ! 
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MADAME DE CÉRAN. 

Vous accaparez monsieur BcUac, vous affectez de lui 
parler... 

SUZANNE. 

Comme Lucy!... Est-ce qu'elle ne lui parle pas, elle, 

(Se toarnant rera Roger.) et à mOUSleur aUSSi ? 

MADAME DE CÉRAN. 

Oh ! mais en secret I Vous me comprenez parfaitement. 

SUZANNE. 

Oh ! pour des secrets, on n'a pas besoin de se parler. . . 

on s'écrit. . . (Regardant Roger et & mi-roix.) OU dissimulant SOU 

écriture î 



HeinI 
Ma tante ! 

ChutI 

Enfin 1 . . . 



MADAME DE CERAN. 



ROGER, bas, à la duchesse. 



LA DUCHESSE, bas. 



MADAME DE CÉRAN. 



SUZANNE. 



Enfin, Lucy parle à qui elle veut; Lucy sort quand elle 
veut ; Lucy s'habille comme elle veut. Je veux faire ce que 
fait Lucy, puisqu'on l'aime tant, elle ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Et savez-vous pourquoi on l'aime. Mademoiselle ? C'e§i 
que, malgré une indépendance d'allures, conséquence de sa 
nationalité, elle est réservée, sérieuse, instruite... 
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SUZANNE, se lerant. 

£li bien! et moi? Je n'ai donc pas été tout ça, aïoi? Oui, 
pendant six mois, jusqu'aujourd*hui, jusqu'à ce soir, cinq 
heures, je m'appliquais, je me tenais à quatre, et j'étudiais, 
et autant qu'elle! et j'en savais aussi long qu'elle! Et 
l'objectif et le subjectif et tout cela ! Eh bien ! à quoi ça 
m'a-t-il servi?. . . Est-ce qu'on m'aime mieux ?. . . Est-ce 
qu'on ne me traite pas toujours en petite fille ? Et tout le 
monde, oui, tout le monde! ... (Hegardani Roger de c6té.) Qu'est- 
ce qui fait attention à moi, seulement? Suzanne ! ahl 
Suzanne ! Est-ce que ça compte, ça, Suzanne 1 Et tout ça 
parce que je ne suis pas une vieille Anglaise!. . . 

ROGER. 

Suzanne ! 

SUZANNE. 

Oui, défendez-la, vous! Oh 1 je sais bien comment il faut 

être pour vous plaire. . . allez*! (Prenant le bmocle de la dnchesse et 

le mettant sur ton nei.) Esthétique ! Schopeuhauer ! Le moi ! Le 
non-moi ! Et cœtera I. . . gnan !... gnan !... gnan !... 

MADAME DE CÉRAN. 

Faites-nous grâce de vos gamineries. Mademoiselle! 

SUZANNE, fUsant une rérérence. 

Merci, ma cousine! 

MADAME DE CÉRAN. 

Oui, de vos gamineries!... Et les sottises que vous 
faites. . 

SUZANNE. 

Puisque je ne suis qu'une gamine, ce n'est pas étonnant 
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que je fasse des sollîses. (s*aiiiina]it.) Eh bien ! oui, je fais 
des sottises!... et je le fais exprès, et j'en ferai encore I 

MADAME DE CÉRAN. 

Plus chez moi, je vous le garantis. 

SUZANNE. 

Oui, je suis sortie avec monsieur Bellac; oui, j*ai parlé 
bas à monsieur Bellac ; oui, j'ai un secret avec monsieur 
Bellac! 

ROGER. 

Vous osez!... 

SUZANNE. 

Et il est plus savant que vous! Et il est meilleur que 
vous! Et je l'aime mieux que vous! Oui, je l'aime, là! Je 
Taime! 

MADAME DE CÉRAN. 

Je veux croire que vous ne savez pas la gravité. . . 

SUZANNE. 

Si 1 si I Je sais la gravité 1 si I 

MADAME DE CÉRAN. 

Alors, écoutez-moi ! Avant de faire la nouvelle sottise dont 
vous nous menacez, réfléchissez bien ! Le bruit, les coups 
de tête, le scandale, vous conviennent moins qu'à personne, 
mademoiselle de Villiers I 

LA DUCHESSE. 

Ah! mais, prends garde! 

MADAME DE CÉRAN. 

Eh! Duchesse, il faut au moins qu'elle sache. . . 
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SUZÂNNEy ntenast Mt lamiM. 

Oh! je sais! 

LA DUCHESSE. 

Comment! 

SUZANNE, se jetant dans ses bras en pl«nranl. 

Oh! ma tante! matante! 

LA DUCHESSE. 

Suzanne, voyons, mon enfant ! . . . (a madame de cénn.) Tu avais 
bien besoin de lever ce lièvre-h\, toi. (a Suzanne.) Voyons, 
qu'est-ce que tu sais ? Quoi? 

Elle l'assied sur ses genoux. 
SUZANNE, pleurant en ptriant. 

Oh ! quoi? Je ne sais pas; mais je sais bien qu'il y a 
quelque chose contre mol, allez. . . et il y a longtemps ! 

LA DUCHESSE. 

Qui csl-co qui t'a dit?... 

SUZANNE. 

Ohl personne... tout le monde... les gens qui vous 
regardent, qui chuchotent, qui se taisent quand vous 
entrez... qui vous embrassent, qui vous appellent : Pau- 
vre petite! — Si vous croyez que les enfants ne sentent 
pas cela !... 

LA DUCHESSE, lui essuyant les yeax. 

Voyons, ma chérie, voyous... 

SUZANNE. 

Et au couvent donc! Je voyais bien que je n'étais pas 
comme les autres, allez !.. . Oh! si, je le voyais! On me 
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parlait toujours.. . de mon père, de ma mère... pourquoi? 
puisque je n'en n'avais plus ! Et une fois, en récréation, je 
jouais avec une grande, je ne sais pas ce que je lui avais 
fait... elle éta^t furieuse... et tout d'un coup, elle m'a 
anpelée : « Mademoiselle l'illégilime » I Elle ne savait pas 
ce que cela voulait dire, moi non plus ! — C est sa mère 
qui avait dit cela devant elle. Elle me Ta avoué après. . . 
quand nous nous sommes raccommodées... Oh! j'étais 
malheureuse I (saD^iotani.) Nous avons cherché dans le dic- 
tionnaire. . . mais nous n'avons rien trouvé. . . ou pas com- 
pris... (Arec colère.) Maîs qu'cst-cc quc ça veut dire, enfin?. . . 
Qu'est-ce que j'ai qui fait que je ne suis pas comme tout le 
monde? que tout ce que je fais est mal? Est-ce que c'est 
ma faute? 

LÀ DUCHESSE, VombrasuinU 

Non, ma petite. . . Non, ma chérie. . . 

MADAME DE CKRAN. 

Je regrette... 

SUZANNE, sanglotant 

Eh bien! alors, pourquoi me le reproche-t-on, si ce 
n'est pas ma faute ? Mais je suis à charge à tout le monde 
ici! Je le sais bien; je ne veux plus rester; je veux m'en 
aller ! . . . Personne ne m'aime ici, personne ! 

ROGER, très agité. 

Pourquoi dites-vous cela, Suzanne? Ce n'est pas bien 1 
tout le monde ici, au contraire. . . et moi. . . 

SUZANNE, 86 lerant fariease. 

Vous! 

ROGER. 

Oui, moi! et je vous jure... 
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SUZANNE. 

Vous ah! tenez!. . . Laissez-moi, vous! Je vous détesLc! 
je ne veux plus vous voir! jamais!. . . Entendez-vous? 

Elle Ta rert la porte da jardin. 
ROGER. 

Suzanne! mais, Suzanne ! Où donc allez-vous? 

SUZANNE. 

Où je vais? Je vais me promener. Je vais où je veux, 
d'abord I 

ROGER. 

Pourquoi, maintenant? Pourquoi sortez-vous ? 

SUZANNE. 
Pourquoi? (EUe descend Ten lai.) PourquOi? (Dans les yeux.) J'ai la 

migraine ! ! ! 

Tons se lèTenU Sazanne sort par la porta du Jardin. 

SCÈNE VIII 

ROGER, LA DUCHESSE, MADAME DE 

CÉRAN. 

RO GER, très agité. 

Eh bieni ma tante, est-ce clair maintenant? 

LA DUCHESSE, se leranL 

De moins en moins ! , 

ROGER. 

C'est bien, je vais le voir! 

MADAME DE CÉRAN. 

Roger! où vas-tu donc? 
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ROGER. 

OÙ je vais? mais, faire ce que dit ma tante, savoir où 
ils en sont! et je vous jure que si c'est vrai... si cet 
homme a osé ! . . . 

MADAME DE CÉRAN. 

Si c'est vrail. . . moi, je la chasse! 

UOGER. 

En bien ! si c'est vrai . . . moi je le tue ! 

Il sort par la porte du jardin. 
LA DUCHESSE. 

Et si c'est vrai, moi, je les marie I . . . Seulement, ce n'est 
pas vrai . . . Enfin, nous allons voir ; viens ! 

Elle Teut reniralner. — On entend applaudir très fort dam le sabn. 
Bnit de chaises et de cooTersations. 

MADAME DE CÉRAN, hésitant. 

Maisl... 

LA DUCHESSE. 

Hein? Quoi? Encore un joli vers! Non, c'est la fin de 
l'acte 1 Vite ! avant qu'ils n'arrivent! 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais, mes invités? 

LA DUCHESSE. 

£hl tes invités? Ils se rendormiront bien sans toi! viens, 
viens ! 

Elles sortent. 
La port« dn fond s'ourre et laisse toit quelques personnes par groupes et 
Des Millets très entouré. 
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YOIX DIVERSES. 

Très beau ! Grand art 1 très élevé I 

PàUL, sctr la porte du fbnd. 

Charmant, cet acte I N'est-ce pas, général? 

LE GÉNÉRAL, en bAillant bniyajninent. 

Charmant I encore quatre ! 

Paul s'esqaive adroitemecty gagne k purie du jardin et disparali. La 
toilo tombe. 
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Grande teire-sabn éclairée au gas. Pièce d'oau et jet d'eaa, meables, sièges, touffes 
d'arlmsles et majtllfe de plantes, derrière lesquels on peut abément se cootar et 
se cacher. 



SCÈNE PREMIÈRE 



LA ilUCHli^SSE, MADAME DE CÉRAN 

EUes entrent par le fond à droite, liésitcnt, regardent d'abord lI è toix 
basse. 

LÀ DUCHESSE. 

Personne? 

MADAME DE CÉRAN. 

Personne. 

LA DUCHESSE. 
Son ! (Elle descend en scène et s'arrèUnt.) TrOÎS migraines I 

MADAME DE CÉRAN. 

Il est pourtant inouï que je sois forcée de laisser ainsi 
ce poète... 

LA DUCHESSE. 

Ah! bien, ton poète, il lit ses versl Un poète, vois- lu, 
pourvu que ça lise ses vers!... 

MADAME DE CÉRAN. 

Mab Femportement de Roger m'a effrayée ! Jamais je ne 
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l'ai vu ainsi, jamais ! Qu'est-ce que vous faites donc la, 
ma tante? 

LÀ DUCHESSE. 

J'arrête le jet d'eau, tu vois bien! 

MADAME DE CÉRAN. 

Pourquoi? 

LA DUCHESSE. 

C'est pour mieux entendre, mon enfant! 

MADAME DE CÉRAN. 

Il est au jardin, je ne sais où... qui la suit, qui la 
guette... Que va-t-il arriver? Ah! petite malheur<».use!... 
Comment, duchesse, vous éteignez le gaz? 

LA DUCHESSE. 

Non, je le baisse. 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais pourquoi? 

LA DUCHESSE. 

Mais pour mieux voir, mon enfant! 

MADAME DE CÉRAN. 

Pour?... 

LA DUCHESSE. 

Dame!... moins on nous verra, mieux nous verrons... 
Trois migraines!... Et un seul rendez-vous! y comprends- 
tu quelque chose, toi? 

MADAME DE CÉRAN. 

Ce que je ne comprends pas, moi, c'est que M. Bellac... 
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LA DUCHESSE. 

Et moi c'est que Suzanne... 

MADAME DE CÉRAN. 

Oh! elle... 

LA DUCHESSE. 

Elle? Enfin nous allons voiri Ils peuvent venir mainte- 
nanty tout est prêt. 

MADAME DE CÉRAN. 

Si Roger les trouve ici... ensemble, il est capable... 

LA DUCHESSE. 

Bahl... bahl il faut voir... il faut voir!... 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais... 

LA DUCHESSE. 

Ghutl... entends-tu? 

MADAME DE CÉRAN. 

Oui. 

LA DUCHESSE) ponmiit madame de Céran yen le massif de droite, aa 

premier plaii. 

n était temps!... Viens! 

MADAME DE CÉRAN. 

Comment, vous voulez écouter? 

LA DUCHESSE, eachée. 

Dame! pour entendre, il n'y a encore que cela, tu sais?... 
Tiens, dans ce coin-là, nous serons comme des rois de 
féerie. Nous sortirons quand il le faudra, sois tranquille. 
on est entré ? 
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HÀDAUE DE CÉRAN, oadiéft et rofordant à traren les bna^t 

Oui. 

LÀ DUCHESSE. 

Lequel des deux? 

MADAME DE CÉRAN. 

C'est elle... 

LA DUCHESSE. 

Suzanne? 

MADAME DE CÉRAN. 
Oui! (Arec ôtoimeinent.) Non! 

LA DUCHESSE. 

Gomment, non? 

MADAME DE CÉRAN. 

Non I Pas décolletée... C'est une autre! 

LA DUCHESSE. 

Une autre?... Qui? 

MADAME DE CÉRAN. 

Je ne distingue pas. 

JEANNE. 

Mais viens donc, Paul! 

MADAME DE CÉRAN. 

La sous-préfète 1 

LA DUCHESSE. 

Encore I... 
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SCENE II 
LA DUCHESSE, MADAME DE CÊRAN, «d.*» 

pMmiBB plan; JEANNE^ poli PAUL, entrant par L> food à droita. 

JEANNE. 

Qu*est-€e que tu fais donc à cette porte, enfin? 

PÀULy dans la conliisej à droite. 

La prudence étant la mère de la sûreté, je nous mets 
prudemment en sûreté! 

JEANNE. 

Comment? 

PAUL. 

Comme ça... 

Bruit de porte qui «ne* 
JEANNE, effrayée. 

Hein? 

PAULy entrant. 

Très réussi!... 

JEANNE. 

Qu'est-ce que c'est que cela? 

PAUL. 

Vai c'est un indique-fuite que je viens d'installer... Ouf, 
an morceau de bois... dans le gond de la porte... De cette 
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façon^ si quelqu'un, je ne dis pas quelque amoureux 
comme nous, ceci est invraisemblable dans cette enceinte, 
mais quelque évadé de tragédie se réfugiait de ce côté, par 
impossible... plus de danger! Il pousse la porte, elle pousse 
un cri, et nous, par l'autre porte... Frtt!... hein? Est-ce assez 
combiné? Ahlnous autres hommes d'État!... Et maintenant. 
Madame, que nous sommes à Tabri des regards indiscrets, 
je dépouille l'homme public, l'homme privé reparaît, et, 
donnant l'essor à des sentiments trop longtemps contenus, 
je vous permets de me tutoyer. 

JEANNE. 

A la bonne heure, tu es gentil, ici ! 

PAUL. 

Je suis gentil ici, parce que je suis tranquille ici; mais,, 
s'embrasser dans les corridors, comme tantôt, tu sais?. . . 
quand tu es venue m'aîder à défaire mes malles. 

LA DUCHESSE, à part. 

C'étaient eux 1 

PAUL. 

Ou comme ce soir, dans le jardin. .. 

LA DUCHESSE, à part. 

Encore eux I 

PAUL. 

Plus jamais cela ! Trop imprudent pour la maison... hein ? 
Quelle maison ! t'f.vais-je trompé? Faut-il avoir envie d'être 
préfet pour venir s'ennuyer dans des bûilloirs pareils ! 

MADAME DE CÉRAN 

Hein? 
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LA. DUCHESSE, à madame de Céron. 

Écoute ça! Écoute ça! 

JEANNE, le teisant asseoir près d'elle. 

Viens là... 

PAUL, s'asseoit, se relère et marchant arec agitation. 

Non, mais quelle maison! Et les maîtres, et les invités, 
et tout le monde! Et madame Arriégo ! Et le poète ! Et la 
marquise ! Et cette Anglaise en glace ! Et ce Roger en bois 1 
11 n'y a que la duchesse qui ait le sens commun... 

LA DUCHESSE, à madame de Céran. 

Pour moi, çaî.. 

PAUL, aTec conyiction. 

Mais le reste, ah! 

LA DUCHESSE. 

Ça, c'est pour toi l 

JEANNE. 

Mais, viens donc là ! 

PAUL, s'asseoit et se relère, même jeu. 

Et la lecture, et la littérature ! et la candidature ! Ah I la 
«candidature Revel ! Un vieux malin, figure-toi. qui meurt... 
tous les soirs et qui ressuscite tous les matins avec une 

place de plus! (U ra pour s'asseoir et reprend.) Et Saint-RoauU? 

Ah ! Saint-Réault ! Et les Ramas-Ravanas et tous les 
fouchtras de Boudha! 

MADAME DE CÉRAN, indiguée. 

Oh! 
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LA DUCHESSE^ riant. 

Il est drôle ! 

PAUL. 

Zi Tautre, dis donc, le Bellac des dames, avec son amour 
platonique! 

JEANNE, baissant les yeux. 

n est bête I 

PAULy s'asseyanU 
Tu trouves, toi?.. (Sanlerant arec faroar.) Et la tragédie I.» 

Oh! la tragédie!... 

JEANNE. 

Mais, Paul, qu*as-tu? 

PAUL. 

Et ce vieux Philippe-Auguste avec son joli vers ! Mais 
tout le monde en a fait, des jolis vers... Ce n'est pas une 
raison pour les lire... Moi aussi j'en ai fait... 

JEANNE. 

Toi? 

PAUL. 

Oui, moi! Quand j'étais étudiant et pas riche, j'en ai 
môme vendu !.. 

JEANNE. 

A un éditeur? 

PAUL. 

Non ; à un dentiste 1 La Plombéïde ou l'Art do plomber 
les dents. — Poème, trois cents vers!... Trente francs... 
Écoule-moi ça... 
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JEANNE. 

Oh I non, par exemple I 

PAUL. 

« Muse, s'il est an mal, parmi les maux divers, 

3> Que le ciel en courroux* épand «ur l'anlvers, 

» Dont le plus justement Je bon goût s'eflarouche, 

» C'est celui dont le siège est placé dans la bouche !.•• a 

JEANNE, roulant Varrétor. 

Voyons, Paul!... 

PAUL. 

c- Ah 1 qu*arpacber sa dent semble alors plein d'appas ! 

9 Imprudent ! Guéris-la, mais ne l'arrache pas ! 

» Ah ! n'arrachez jamais, même une dent qui tombe ! 

> Qui sait si, quelque jour, l'homme adroit qui la plombe 

> N'aura pas conservé, soit en haut, soit en bas, 
» Cet attrait au sourire et cette aide au repas. > 

LA DUGBESSE, riant. 

Ah I ah I il est amusant ! 

JEANNE. 

Quel gamin tu faisi Qui croirait cela à te voir au salon ! 
(Limitant) « Mou Dlcu, mousieur le sénateur, le flot démo- 
9 cratique... les traités de 1815... » Ah! ah! ah! 

PAl?L. 

£h iùen! et toi, dis doncl... Cest toi qui vas bien, avecla 
maîtreMe do la /maison ! 

MADAME DE CÉAAN. 

Hein? 



136 LE MONDE OU L'ON S'ENNDIE 

PAUL. 
Mes compliments I 

JEANNE. 

Mais, mon ami, je fais ce que tu m'as recommandé. 

PAUL, rimitant. 

< Je fais ce que tu m'as recommandé! » — Ah! saînte- 
nitouche, avec sa petite voix! Ah! tu lui en fournis à la 
comtesse : du Joubert, et du latin, et du Tocqueville ! Et de 
ton cru encore! 

MADAME DE CÉRAN. 

Conunent, de son cru! 

LA DUCHESSE. 

Ça me raccommode avec elle, ça. 

JEANNE. 

Ahl je n'ai pas de remords, val... Une femme qui nous 
loge aux deux bouts de la maison ! 

MADAME DE CÉRAN, sa lertnt. 

Si je la priais d'en sortir! 

LA DUCHESSE. 

Tais-toi donc. 

JEANNE. 

Et c'est de la méchanceté!... Si! si!... J'en suis sûre... 
Une fenune sait bien, n'est-ce pas? que des nouveaux 
mariés... ont toujours quelque chose a se dure, enfin. 

PAUL, tendrunenL 

Oui, toujours. 
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JEANNE. 

Toujours, bien vrai?... Toujours comme ça? 

PAUL. 

As-tu une jolie voix î Je Técoutais tout a Theure... en 
parlant des traités de 1815. Fine, douce, enveloppante... 
Ah! la voix, c'est la musique du cœur, comme dit M. de 
Tocquenlle. 

JEANNE. 

Ah! Paul!... Je ne veux pas que lu ries des choses 
sérieuses. 

PAUL. 

Ahl bien, laisse-moi être un peu gai, je t'en prie; je suis 
si heureux ici ! — Mon Dieu I que ça m'est donc égal de ne 
pas être préfet à Carcassonne, dans ce moment-ci ! 

JEANNE. 

C'est toujours que cela m'est égal à moi, Monsieur : 
voilà la différence ! 

PAUL. 

Chère petite femme ! 

Il lai baise les mains. 
MADAME DE CÉRAN, bas ft la duchesse. 

Hais, c'est d'une inconvenance . . . 

LA DUCHESSE, de même. 

Je ne déteste pas ça, moi ! 

PAUL. 

Abil c'est que j'ai un fort arriéré à combler, tu comprends, 
^ns compter les avances à prendre. Quand serons-nou« 
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libres, à présent? Chère enfant^ tu ne sais pas combien je 
t'adore • 

JEANNE. 

Si, jfe le sais... par moi... 

PAUL. 

Ma Jeanne I 

JEANNE. 

Ah! Paul! Toujours comme ça, répète-le encore» 
toujours I 

PAUL, trli prèf d'elle et tendrement. 

Toujours ! 

MADAME DE CÉRAN, bei i la duohene. 

Mais, Duchesse! 

LA DUCHESSE, de même. 

Ah! ils sont mariés! 

La porte crie. Panl et Jeamn m lèvBt, eSta^ii* 
PAUL et JEANNE. 

Hein? 

JEANNE. 

On vient! 

PAUL. 

Fuyons I conmie on dit dans les tragédies. 

JEANNE. 

Vite, vite!... 

PAUL. 

Tu vois» hein? mes précautions I 
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JEANNE. 

Déjàl Quel malheur! 

Ilf s'échappent par le fond A (ancha. 
MADAME DE CÉRAN, passant à gauche. 

Eh bien^ c'est heureux qu'on les ait interrompus. 

LA DUCHESSE, la fairant. 

Ma foi^ je le regrette I — Oui, mais c'est fini de rire^ 
maintenant. 



SCÈNE III 
MADAME DE CÉRAN, LA DUCHESSE, <»di«a. 

i gauche, BELLAC, entrant par le fond à droite. 

BELLAC. 

Cette porte fait un bruit I 

MADAME DE CÉRAN, iMt ft la dvchene. 

Bellac! 

LA DUCHESSE, de même 

Bellac I 

BELLAC. 

Mais on ne voit pas clair, ici. 

MADAME DE CÉRAM. 

C'était vrai!... Vous voyez, tout est vrai. 
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LA DUCHESSE. 

Tout! noni 11 n'y en a encore que la moi lié. 

MADAME DE CÉRAN. 

Ahl Tautre n'est pas loin, allez I 

LA DUCHESSE. 

En tous cas, ça ne peut être qu'un coup de tête, une 
imprudence de pensionnaire... 11 n'est pas possible, (u porte 
crie.) La voilà!... Ah! dame, le cœur me bat... Dans ces 
choses-là, on a beau être sûr, on n'est jamais certain... La 
vois-tu? 

MADAME DE CÉRAN, regardant 

Ah ! c'est elle ! ... Et tout à l'heure Roger, qi^i Tépie, va 
venir, lui aussi... Si nous nous montrions. Duchesse? 

LA DUCHESSE. 

Non... non... Maintenant, je veux savoir où ils en sonl; 
je veux en avoir le cœur net. 

MADAME DE CÉRAN, regaitlant tonjonn. 

Je meurs d'inquiétude... DécoUetée... C'est cela, c'est 
bien elle... 

LA DUCHESSE. 

Ahl petite coquine!... Laisse-moi voir... 

KUe refa de à trarera lea Ceuillee, pais aprèi on moment 

Hein? 

MADAME DE CÉRAN. 

Quoi donc? 
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LA DUCHESSE. 

MADAME DE CÉRAN, regardanU 

Lucy ! 

LA DUCHESSE. 

Lucy. 

MADAME DE CÉRAN 

Qu*est-ce que cela veut dire? 

LA DUCHESSE. 

Ah I je ne sais pas encore, mais j'aime déjà mieux cela. 



SCÈNE IV 

MADAME DE CÉRAN,LADUGUESSE,cachée. au premier 
plan, à gauche, BELLAC ET LUCY m cherchant à droite, PAUL 

rentrant parle fond, à gauche, sairi de J iii A ^ JN lii qui le retient 

JEANNE, bas à Paul. 

Non ! non 1 Paul ! non 1 

PAUL, de même. 

Si !.. . si !.. . laisse un instant, pour voir ! Ici, à cette 
heure-ci, ce ne peut être que des amoureux, je te dis... 
Dans cette maison ! . . . Non ! . . , Ce serait trop drôle. . . 

JEANNE. 

Prends garde ! 
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PAUL. 

Chut ! 

LUCY 

Vous êtes là, M. Bellac ? 

PÀUU 

L'Anglaise ! 

BELLÀC 

Oui, Mademoiselle I 

PAUL. 

Et le professeur. . . L'Anglaise et le professeur : fable 1 
Quand je te disais I Une intrigue 1... Un rendez-vous! Ahl 
mais c'est moi qui ne m*en vais plus, par exemple 1 

JEANNE. 

Gomment? 

PAUL. 

Après cela, si tu veux t'en aller, toi ? 

JEANNE. 

Ah ! mais non l 

Ils «e cachent dorrièro an maisif au fond gauche. 
LUCY. 

Vous êtes de ce côté 1 

BELLAC. 

Par ici !.. . Je vous demande pardon ... La serre est 
habituellement mieux éclairée. • . Je ne sais pourquoi, ce 
soir. . . 

n marche ren elle. 
MADAME DE CÉRAN, bas & la duchesse. 

Lucy 1. . . Mais, alors, Suzanne ?. . . Je n'y suis plus I 
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• LÀ DUCHESSE, de même. 

Attends un peu ; j'ai idée que nous allons y être. 

LDCY. 

Mais, M. Bellac, que signifie cette sorte de rendez* 
vous? Et votre lettre de ce matin?. Pourquoi m'é- 
crire? 

BET.LAC. 

Mais, pour vous parler, chère miss Lucy. Est-ce donc la 
première fois que nous nous isolons, pour échanger nos 
pensées ? 

PAUL, pouffant de rire, bas, ft Jeanne* 

Oh !.. . échanger ! . . • Je ne savais pas que cela s'appe- 
lait comme ça. . . 

BELLAG. 

Entouré comme je le suis ici, quel autre moyen avais-je 
de vous parler, à vous seule? 

LUCY. 

Quel autre? 11 fallait me donner le bras et sortir du sa- 
lon avec moi, tout simplement. Je ne suis pas une jeune 
fille française, moi. 

BELLAC. 

Mais, vous êtes en France. 

LUCY. 

En France comme ailleurs, je fais ce que je veux ; je 
n*ai pas besoin de secret, et encore moins de mystère. 
Vous déguisez votre écriture... Vous ne signez pas... 11 
n'est pas jusqu'à votre papier rose.. . Ah I que vous ôies 
bien Français 1... 
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PAUL, bas, à Jeanne. 

Né maliiK 

B£LLâC. 

Et que vous êtes bien, vous, la muse austère de la science, 
la Polymnie superbe ! la Piéride froide et fière. . . Asseyez- 
vous donc I 

LU G Y. 

Non 1 non ! . . . £t voyez comme toutes vos précautions 
ont tourné contre nous. . . J'ai perdu cette lettre. 

LA DUCHESSE, un peu haut 

J'y suis !... 

Mourement de Lncy yen la gauche» 
BELLAC. 

Quoi? 

LUCY. 

Vous n'avez pas entendu? 

BELLAC 

Non !.. Ah I vous avez perdu ?. . . 

LUCY. 

Et que voulez-vous que pense celui ou celle qui Taura 
trouvée? 

LA DUCHESSE, bas, b madame de Céran. 

Y es-tu, maintenant ? 

LUCY. 

11 est vrai quil n'y avait plus d'enveloppe... partant, 
plus d'adresse... 
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BELLAC. 

Ni mon écriture, ni ma signature... Vous voyez donc 
que j*ai bien fait. En tous cas, j'ai cru bien faire, chère 
miss Lucy, pardonnez à votre professeur, à votre ami. 
et. . . asseyez-vous, je vous en prie. . . 

LUCY. 

Non 1 dites-moi ce que vous aviez à me dire en si grand 
secret, et rentrons. 

BELLAC, la retenant 

Attendez I . . . Pourquoi n'étes-vous pas venue à mon 
cours, aujourd'hui ? 

LUCY. 

Parce que j'ai passé mon temps à chercher cette lettre, 
précisément. De quoi aviez-vous à me parler ? 

BELLAC 

Ëtes-vous impatiente de me quitter I (u lai donne un paquet de 

papien attacnéf arec un mban rose.) TenCZ ! 

LUCY. 

Des épreuves ! 

BELLAC, ému. 

De mon livre. 

LUCY, ému* aussi. 

De votre?... Ahl Bellac 1 

BELLAC. 

J'ai voulu que vous fussiez la seule à le connaître avant 
tous, la seule I 

LUCY, lui prenant les mains arec effusion. 

Ah I mon ami ! mon ami I 

10 
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PAUL^ retenant son rire. 

Oh 1 non, ce cadeau d'amour, pIT I . . . 

Uonrement de BcUac rers la gbaehêb 
Lie Y. 

Qu'avez-vous ? 

BELLAC. 

Non, lien... J'avais cru... Vous le lirez, ce livre où 
j'ai mis ma pensée, el vous nous trouverez en communion 
parfaite, j'en suis sûr... sauf sur un point... Oh! ce- 
lui-là L 

LLCY. 

Lequel ? 

BELLAC, tendrement. 

Est-il possible que vous ne croyiez pas à lamour plato- 
nique, vous? 

LUCY. 

Moi? Ohl pas du tout. 

BELLAC, ffraciavMfneBt. 

Eh bien 1 . . . Et nous, cependant ? 

LUCY, simplement. 

Nous, c'est de l'amitié. 

BELLAC, moriraudant. 

Pardon I c'est plus que de l'amitié et mieux que de l'a- 
mour ! 

LUC Y. 

Alors, si c'est plus que l'un et mieux que l'autre, ce 
n'est, ni l'un ni l'autre. Et maintenant, merci encore, merci 
mille fois ; mais rentrons, voulez-vous ? 

Ella ya pour sortir. 



ACTE TROISIÈME 147 

BELLÀCy la retenant toujoora. 

Attendez ! 

LUC Y. 

Non! non! rentrons. 

PAUL, à Jeanne. 

Ça ne mord pas. 

BEL LAC, la retenant. 

Mais, attendez donc, de grâce! Deux mots!.... Deux mots! 
Éclairez-moi, ou éclairez-vous ! ... La question en vaut la 
peine. Voyons, Lucy !... 

LUC Y, s'animant et passant h droite. 

Voyons, Bellac ! Voyons, mon ami, votre amour plato- 
nique!... Philosophiquement, mais cela ne se soutient pas! 

BELLAC 

Permettez^ cet amour est une amitié. . . 

LUCY. 

Si c'est Tamitié, ce n'est plusTamourl 

BELLAC 

Mais, le concept est double ! 

LUCY. 

S'il est double, il n'est pas uni 

BELLAC 

Mais, il y a confusion ! 

XliTaAied. 
LUCY. 

S'il y a confusion 9 il n'y a plus caractère !... Et je 
▼ais plus loin I . . . 

nia tfaaie* 
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PAUL^ i Jeoone. 

Ça a mordu ! 

LUC Y. 

Je nie que la confusion soit possible entre Tamour, qui 
a rindividuation pour base^ et Tamitié, forme de la 
sympathie, c'est-à-dire d'un fait, où le moi devient, en 
quelque sorte, le non-moi. Je nie absolument, oh ! mais ab- 
solument ! 

LA DUCHESSE, bas i madame de Céran. 

J'ai bien souvent entendu parler d'amour, mais jamais 
comme cela. 

BELLAC. 

Voyons, Lucy I. .. 

LUC Y. 

Voyons, Bellac ! Oui ou non? Le facteur principal. .. 

BELLAC 

Voyons, Lucy, un exemple. Supposons deux êtres quel- 
conques — deux abstractions — deux entités — un homme 
quelconque— une femme quelconque, tous deux s'aîmant, 
mais de l'amour vulgaire, physiologique, vous me com- 
prenez ? 

LUCY. 

Parfallement I 

BELLAC 

Je les suppose dans une situation comme celle-ci, seuls 
la nuit, ensemble, que va-t-il arriver ? 

LA DUCHESSE, à madame de Céran. 

Je m'en doute, moi, et toi ? 



ACTE TROISIEME 149 

BELLAC. 

Fatalement ! — suivez-moi bien ; — fatalemenl, il ^ a se 
produire le phénomène que voici. 

JEANNE, i Paal. 

Oh! c'est amusant!... 

PAUL. 

Eh bien I Madame ? 

BELLAC. 

Tous deux, ou plus vraisemblablement, l'un des deux, le 
premier, Thomme... 

PAUL, à Jeanne. 

L'entité m&le I 

BELLAC. 

Se rapprochera de celle qu'il croit aimer. . . 

II s'approche d'tlle. 
LUCT, te recalant un pen. 

Mais... 

BELLAC, la retenant doucement. 

Non, non !... Vous allez voir! Ils plongeront leurs regards 
dans leurs regards ; ils mêleront leurs souffles et leurs 
chevelures... 

LUGY. 

Mais, monsieur Bellac... 

BELLAC 

Et alors I... Et alors !... il se passera en leur moi... 
indépendamment de leur moi lui-même, une suite non 
interroippue d'actes inconscients, qui, par une sorte de 
progrès de processus lent, mais inéluctable, les jettera, si 
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j*osc ainsi dire, à la fatalité d'un dénouement prévu où la 
volonté ne sera pour rien, l'intelligence pour rien, Tâme 
pour rien ! 

LUCY 

ermetlez !... ce processus... 

BELLAC. 

Attendez, attendez!... Supposons maintenant un autre 
couple et un autre amour, à la place de l'amour physio- 
logique, l'amour psychologique à la place d'un couple 
quelconque, — deux exceptions : — vous me suivez 
toujours ? 

LUCY. 

Oui. 

BELLAC 

Eux aussi, assis Fun prés de l'autre, se rapprocheront 
l'un de l'autre. 

LUCY, s'éloignent encore. 

Mais, alors, c'est la même chose ! 

BELLAC, la retenant toujorni. 

Attendez donc I II y a une nuance. Laissez-moi vous 
faire voir la nuance. Eux aussi pourront plonger leurs 
yeux dans leurs yeux et mêler leurs chevelures. . . . 

LUCY. 

Mais enfin ? 

Elle se Mtb. 

BELLAC, la faisant mseoir. 
P 

Seulement!... Seulement !... Ce n'est plus leur beauté 
qu'ils contemplent, c'est leur âme ; ce n'est plus leurs 
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VOIX qu'ils entendent, c'est la palpitation mênic de leur 
pensée! Et lorsque enfin, par un processus tout autre, 
quoique congénère, ils en seront arrivés, eux aussi, a ce 
point obscur et troublé où Têtre s'ignore lui-môme, sorlo 
d'engourdissement délicieux du vouloir qui paraît olre a lu 
fois le summum et le terminus des félicités humaines, ils 
ne se réveilleront pas sur la terre, eux, mais en plein ciel, 
car leur^mour à eux plane bien par delà les nuaî^ s 
orageux des passions communes dans le pur éLlicr tk's 
idéalités sublimes ! 

Silenco. 
PAUL, ft Jeanne. 

Il l'embrassera !... 

BELLÂC. 

Lucy ! chère Lucy, me comprenez-vous ? Oh ! dites que 
vous me comprenez! 

LUCY, troublée. 

Mais !... 11 me semble que les deux concepts... 

PAUL. 

Oh ! les concepts ! non, ils sont trop drôles ! 

LUCY, toujours lroubl6e. 

Les deux concepts... sont identiques I 

PAUL. 

Oh I identiques... 

BELLAC, avec passion. 

Identiques!... Oh! Lucy, vous êtes cruelle !... Iden- 
tiques!!! Mais songez donc qu'ici tout est subjectif! 

PAUL. 

Subjectif!... 11 faut que je lusse une folie! 
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BELLAC9 tout i fait passionné. 

Subjectif I Lucy ! comprenez-moi bien ! 

LUCY, tovt à fait énnie. 

Mais, Bellac I... subjectif!... 

JEANNE, à Pcal. 

11 ne l'embrassera pas ! 

PAUL. 

Alors, c'est moi qui. t'embrasse I 

JEANNE , M défendant. 

Paull Paul! 

Brait de babin» 
BEL LAC, LUCY, M lerant «(frayés. 

Hein 

LÀ DUCHESSE, étonnée, m lerant auisl. 

Eh bieni comment? Ils s'embrassent? 

LUCY. 

Quelqu'un I Quelqu'un est là I... 

BELLAC. 

Venez, venez ! prenez ma main I 

LUCY. 

On nous écoutait I Oh I Bellac, je vous le disais bien. 

BELLAC. 

Venez I 
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LUCY. 
Mais, je suis horriblement compromise ! 

Elle lort par 1« fond à gauche. 
BELLÀC, la rairant. 

Je réparerai, chère miss, je réparerait... 



SCÈNE V 
LA DUCHESSE, MADAME DE CÉRAN, cachées. 

JEANNE, PAUL, aortant de leur cachette en riant. 

PAUL. 

Ah I l'amour platonique I Ah I ah I ah I 

LÀ DUCHESSE, h part. 

Raymond I 

JEANNE. 

Et le moi, et le processus, et le terminus ! Ah ! 
ahl ah! 

LA DUCHESSE, sortant à ion tovr de la cachette, et à part. 

Ahl mes coquins 1... Attendez un peu ! 

Elle marche doaeement ren eox* 
PAUL. 

Hem? le joli Tartufe, avec ses déclarations à deux fins 
età échappement, amitant Beiiac) «Mais, chère miss, le concept 
de Tairour est double. » 
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JEANNE, imitant Lucy. 

Mais, le facteur principal I 

PAUL. 

Voyons, Lucyl 

JEANNE. 

Voyons, Bellac ! 

PAUL. 

Mais, c'est une nuance ! Laissez-moi vous faire voir 
la nuance ! 

JEANNE. 

Ubîs, alors, c'est identique... 

PAUL. 

Identique ! cruelle... Songez donc qu'ici tout est sub- 
jectif! 

JEANNE. 

Oh! Bellac! subjectif! 

Bruit de baisers que la duchesse fait cla(iuer sur se main. 
PAUL ET JEANNE, sa relerant, effrayés. 

Hein? 

JEANNE. 

Quelqu'un ! 

PAUL. 

Pinces ! 

JEANNE. 

On nous écoutait. 

PAUL, l'entraînant. 

Viens, viens 
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JEAN^'E, en s'en allant. 

Ah ! Paul, peut-être aussi dans le commencement. . . . 

PAUL. 

Je réparerai^ cher ange, je réparerai!... 

Us diipanlMSOt pir la gauche 



SCÈNE YI 



LA DUCHESSE. MADAME DE CÉRAN. 



' LA DUCHESSE, riant 



Âhl ah! ahl mes drôles... Ils sont gentils... mais ils 
méritaient une leçon... Ah! ah!... Je peux rire... mainte- 
nant... Ah ! ah !... dis donc, Lucy !... Elle va bien, la brul 
Quand je te disais... Eh bien! y es-tu, à présent! Suzanne... 
ce rendez-vou3... cette lettre?... 

MADAME DE CÉRAN. 

Oui, c'était la lettre de Bellac à Lùcy que Suzanne avait 
trouvée I 

LA DUCHESSE. 

Et qu'elle prenait pour la lettre de Roger à Lucy. Ccst 
pour cela qu'elle était si furieuse, la jalouse I 

MADAME DE CÉRAN 

Jalouse? Duchesse, vous ne voulez pas dire qu'elle aime 
mon fils? 



1 
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LÀ DUCHESSE. 

Ah çà I est-ce que tu penserais encore à lui faire 
épouser l'autre^ par hasard?... Eh bien I et le processus ? 

MADAME DE CÉRAN. 

L'autre?... Non, certes... Mais Suzanne, jamais, ma tante, 
jamais I 

LA DUCHESSE. 

Nous n'en sonmies pas encore là... malheureusement..» 
En attendant, ya retrouver ta tragédie et ta candidature 
Revel. Va !... Moi je me charge de rattraper ton fils, et de 
lui faire rengainer son grand sabre. — Tout est bien qui 
finit bien... Oufl Ahl c'est égal, je suis plus tranquille! 
Beaucoup de bruit pour pas grand'chose... Mais c'est fini t 
fini I fini I Allons-nous-en ! 

Elief Tont pour sortir à gaache. La porte d« droite crie. 
TOUTES DEUX, s*arr«tuil. 

Hein? 

LA DUCHESSE. 

Encore! — Ahçà 1 mais, ta serre !... C'est le^ marronnier» 
du Figaro, ta serre ! Ah! bien, c'est joli ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais qui ça peut-il être encore? 

LA DUCHESSE. 
Qui ? (Prise d'une idée.) Ah ! (A Hadeice de Càran, la poossant Tan Ir 

gauche.) Rentre au salon, je te le dirai. 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais... 
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LA DUCHESSE^ même jea. 

Tu ne peux pas laisser éteraellement tes invités?... 

MADAME DE CÉRAN, cherchant à Toir. 

En effet, mais qui donc?. . . 

LA DUCHESSE, mdme Jev. 

Puisque je te le dirai. Va vite, avant qu'on ne soit là. . . 
Tu ne pourrais plus... 

MADAME DE CÉRAN. 

C'est vrai ; d'aUleurs, je vais revenir pour le thé. 

LA DUCHESSE. 

Pour le thél c'est cela. — Va, va! et vite, et vite! 

Madame da Gèran lort par la ganche. 



SCÈNE VII 
LA DUCHESSE, pu» SUZANNE, pni, ROGER. 

LA DUCHESSE. 

Qui ça peut être? Mais Roger, qui épie Suzanne, ou Su- 
zanne, qui épie Roger. (Regardant à droite.) Oui, oui, c'est bien 
lui. — C'est mon Bartholo... (Regardant à gauche.) Et ma ja- 
louse, maintenant, qui croit Roger avec Lucy, et qui vou- 
drait bien voir un peu ce qui se passe. C'est cela. Troi- 
sième migraine. Mon compte y est ! ... Ah ! si le hasard 
ImZ fait pas quelque chose avec cela, c'est un grand ma- 
ladroit !. .. (Baissant doacement le gaz.) AidonS-lc Un pCU. 
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S U Z A N N Ey entrant en se cnchant. 

Je savais bien qu'en faisant le tour de la serre, il finî- 
rait par y arriver. Je le gênais. 

ROGER, de môme. 

Elle a fait le tour de la serre ; elle y est. — Je Tai vue 
entrer. Enân I Je vais donc savoir à quoi m'en tenk» 

LA DUCHESSE. 

Ils jouent à cache-cache ! 

SUZANNE, écoutant. 

11 paraît qu'elle est en retard, son Anglaise ! 

ROGER, de même. 

Ah çàî Rellac n'est éonc pas là?. . . 

LA DUCHESSE. 

Ils n'en finiront pas... à moins que je ne m'en mêle... 
Pst!... 

ROGER. 

Elle l'appelle!... Ah 1 si j'osais, je prendrais sa place, 
puisqu'il n'est pas là. Le voilà bien, le moyen de savoir où 
ils en sont. 

LA ftUCHESSEy fc fart- 

Allons donc !... allons donc I.^. Pstr 

ROGER. 

Ma foi, ça durera ce que ça pourra.^ Puisqu'il mt ntist 
pas, j'aurai toujours appris quelque ch^se... Psti 

LA DUCHESSE. 

Tiens! 
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SUZANNE^ àpart. 

Il me prend pour Lucy. . . Oh! que je voudrais savoir ce 
qu'il va lui dire. 

ROGER^ à mi-ToU. 

C'est vous? 

SUZANNE, à mi-TOix. 
Ouil... (Aptr^ résolument.) Tant pis!... 

ROGER, à part. 

Elle méprend pourBellac. 

LA DUCHESSE. 

Ohl bien... maintenant! — Allez, mes enfants, allez!.. 

Elle disparaît derrière les massift da fond, à («ncha* 
ROGER. 

Vous avez reçu mft lettre? 

SUZANNE à part, forleose, loi parlant en Dace sans qa*ll la Toie 

ni r entende. 

Oui, je l'ai reçue, ta lettre!. . . Oui, je l'ai reçue! et tu ne 
t'en doutes guère. (Hant, doacement.) Maîs, sans cela, serais-je 
è votre rendez-vous? 

ROGER, à part. 

A votre ! . . . Eh bien ! est-ce assez clair, cette fois?... 
Ah! malheureuse enfant!... Enfin, nous allons voir. (Haut.) 
l'avais si peur que vous ne vinssiez pas... ma chère. 

SUZANNE, àpart. 

Ma chère!... Oh ! (Haut.) Vous m'avez pourtant bien Mie 
sortir du salon tout a l'heure... mon cher. 
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ROGER, à pari. 

Ils en sont au moins à la familiarité ! . . . Il n*y a pas à 
dire!... Il faut absolument que je sache... (Hant.) Pourquoi 
vous tenez- vous si loin de moi? 

l\ marche yen elle. 
SUZANNE^ à part. 

Mais il va voir que je suis plus petite que Lucy. (sue 
l'aMied.) Ah! comme ça. . . 

ROGER. 

Ne voulez-vous pas que j'aille m*asseoir auprès de vous? 

SUZANNE. 

Je veux bien . 

ROGER, à part, allant rers elle . 

Oh ! elle veut bien 1 . . . Ce qui m'étonne, c'est qu'elle me 
prenne pour Bellac; je n'ai pourtant ni sa voix, ni. . . Enfin, 
ça durera ce que ça pourra. — Profitons-en. — m s*aaaied au 

près d'elle en lui tonmanl le dos, et haut.) QuC VOUS étes bounc d'être 

venue!... Vous m'aimez donc un peu, ma chère? 

SUZANNE, qui lui tourne aussi le dos. 

Mais oui, mon cher. 

ROGER, se lerant, i part. 

Elle l'aime ! . . . Oh ! le mîséiable ! 

SUZANNE. 

Qu'est-ce qu'il a donc? 

ROGER, rerenant s'asseoir près d'elle. 

Eh bien ! alors, laissez-moi donc être auprès de vous 
comme les autres fois. 

11 lui prend les mains. 
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SUZANNE, à part, indignée 

Il lui prend la maint 

ROGER, A part, indignô. 

Elle se laisse parfaîtemenc prendre les mains... C"est 
épouvantable I 

SUZANNE^ de même. 

Oh! 

ROGERy heat. 

Vous tremblez?.. 

SUZANNE. 

C'est. . . c'est vous qui tremblez. . . 

ROGER. 

Non, non, c'est vous!... Est-ce que... (a part.) Nous allons 
voir... tant pis!... (Haut.) Est-ce que tu as peur? 

SUZANNNE, à part, ftirlaoïe, m levant. 

Tu!... 

ROGER, à part, respirant. 

Ils n'en sont que là ! 

Soanne reyieiDty après nn geate de rteolalion, se rasseoir auprès de lui, 
sans mot dire. 

ROGER, terrifié, * part. 

Comment?... Encore plus loinl... Mais alors u.^ ^Kaui.) 
Ahl tu n'as pas peur?... 

SUZANNE. 

Peur... avec toi?... 

ROGER, à part 

Avec!... Mais jusqu'où a-t-il poussé la séduction, lo 

11 



>. 
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misérable! Ohl je le saurai! je veux le savoir... Je le 
veux... le le dois... j'ai charge dïime... (iiam, «rec décbim.) 
Eh bien!... en ce cas, voyons, si tu n'as pas peur, pourquoi 
me fuir? ii i'ai"« à lui. 

SUZANNE, lodigaé». 

Oh! 

ROGER. 

Pourquoi te détourner de moi? 

ï\ passe son bras autour de sa taille. 
SUZANNE, m«ffle Jeu. 

Oh! 

ROGER. 

Pourquoi me défendre ton visage?.,. 

n 16 peache sur elto. 
SUZANNE, bondissant sur ses pieds. 

Oh! c'est trop fort! 

ROGER. 

Oui! c'est trop fort! 

SUZANNE. 

Mais regardez-moi donc! Suzanne! Pas Lucy, Suzanne, 
entendez- vous? 

ROGER. 

Et moi Roger! pas Bellac, Roger! entendez-vous? 

SUTANNE. 

Bellac? 

ROGER. 

Oh! malheureuse enfant! C'était donc vrai?... Àhl 
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Suzanne! Suzanne!... Que c'est mal!... Que vous me faites 
mal!... Ënfm, il va venir, je Tattendsl 

SUZÀlfllE. 

Comment? Qui? 

ROGER. 

Mais vous ne comprenez donc pas que j'ai lu la loUrc? 

SUZANNE. 

La lettre I... C'est moi qui l'ai lue, votre lettre? 

ROGER. 

Ma lettre? La lettre de Bellacl 

SUZANNE. 

De Bdlac?... De vous!... 

ROGER. 

De moi? 

SUZANNE. 

De vous!.... A Lucy!... 

ROGER. 

A Lucy?... A vous! à vous! à vous!.., 

SUZANNE. 

A Lucy!... à Lucy!... à Lucyl... qui l'avait perdue! 

ROGER, stuplfait. 

Verdue! 

SUZANNE. 

Ab! j'étais là quand elle l'a réclamée au domestique !• 
Vous ne direz pas... Et je l'avais trouvée, moi!... 
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ROGER, éclaira. 

Trouvée! 

SUZANNE. 

Oui... oui... trouvée, otle rendez-vous... etlamigraine... 
et tout!... Je sijxais lout. Et j'ai voulu voir, et je suis 
venue... Et vous me preniez pour elle... 

ROGER. 

Moi? 

SL'ZAN>L, les Urmas commengant à la gagner. 

Oui, vous! Oui, vous!... Vous me preniez pour elle, el 
vous lui disiez que vous raimicz!... Si!.. Si!.. Alors, 
pourquoi m'avez-vous dit que vous ne Taimiez pas?... 
Oui!.,, à moi... tantôt... vous me l'avez dit, et que vous 
ne l'épousiez pas... Pourquoi Tavez-vous dit? Il ne fallait 
pas me lo fiiro. Épousez-la si vous voulez, cela m'est bien 
égal. Riais il ne l'allait pas me le dire!... Vous m'avez 
trompée... vous m'avez menti! Ce n'est pas bien! Puisque 
vous l'aimiez, il ne fallait pas... il fallait!... (se jetant dans 
aea bras.) Ah! ne l'épouse pas!.... ne l'épouse pas!... ne 
l'épouse pas!... 

ROGER. 

Suzanne!... ô ma chère Suzanne! que je suis heureux!. •» 

SUZANNE. 

Hein? 

ROGER. 

Cette lettre, alors, tu l'as trouvée? Elle n'est pas à toi? 

SUZANNE. 

A moi? 
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ROGER. 

Eh bienl ni a moi non plus... je te jurel 

SUZANNE, 

Mais... 

ROGER. 

Puisque je te le jure! Elle est à Lucy!... à Bellac!... 
àd*autres!... Que nous importe? Ah! je comprends main- 
tenant... Tu croyais... Oui... oui... Comme moi... Je com- 
prends!... Ahl... chère enfimt... ma chère Suzannel... 
Que j'ai eu peur!-., mon Dieu: que j*ai eu peur! 

SUZANNE. 

Mais de quoi? 

ROGER. 

De quoi? Oui, c'est vrai!... C'est absurde!... non!... 
non!... ne chercîie pas... C'est odieux!... pardon^ entends- 
tu?... Je te demande pardon... 

SUZANNE. 

Alors, tu ne Tépouses pas? 

ROGER. 

Mais^ puisque je te dis... 

SUZANNE. 

Otil je n'entends rien à tout ça, moi... Dis seulement 
oue tu ne l'épouses pas, et je te croirai... 

ROGER. 

Mais non!... mais non!... Qu'elle est enfant!... Voyons, 
ne pleure plus... essuie tes yeux, chère petite, chère Su- 
ranné. Nous ne sommes plus fâchés... ne pleure donc plus. 
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SllZAK!tE, an mitL-iL 

■<e Qc peux pas m'en tunpécher. 



SUZANNE. 

Mais je n'ai que toi, moi, Roger... Je ne veux pas qu* 
lu me quittes. 

ROGER. 

Te quillorî 

SUZANNE, looloura plcnrani. 

Je suis jalouse, tu sais bien... Tu ne comprends pas ça, 
toi... non... non... Oh! j'ai bien vu, ce soir, quand je vou- 
lais le fnire enrager avec H. Bcllac... Tu ne me regardais 
pas seulement. Cela l'est bien égal, H. Bcllac. 
noGEn. 

Luil Mais je voulais le luer!... 

SUZANNE. 

Le luer!... (eu» m mn an cou.) Oli! que tu es genlill... 
Tu croyais donc?,.. 

ROGEH. 

Tais-toi... ne parlons plus d« cela... c'est fini... c'est 
oublié, rien ne s'est passcl... Rccomincncons toull A naon 
arrivée, à la tienne, tanlOI... Bonjour, Suzanne, bonjour, 
ma chérie... Comme il y a longtemps que je ne t'ai vuel... 
Viens là... viens prts de moi... comme tantôt. 

SUZANNE. 

Ah! Roger, comme tu es bon maintenant] Comme tu ms 
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dis des choses!... Tu m aimes mieux quelle, alors; bicB 
vrai"i 

EOGER9 8*Bttimant peu i pea. 

Taimer? Mais est-ce que ce n'est pas mon devoir de 
tVimer?... mon devoir de parent, de tuteur?... mon 
devoir dlionnéle homme enfin? l'aimer! Tiens, quand j'ai 
lu cette lettre... je ne sais ce qui s'est passé en moi... Ah I 
c'est là que j'ai compris quelle affection sérieuse... Ohl 
oui, je t'aime, chère enfant, chère pureté, et plus que je ne 
le pensais moi-même, et je veux que tu le saches... (Très to^re.) 
N'est-ce pas que tu le sais?... N'est-ce pas que tu le sens 
que je t'aime bien... ma chère petite Suzanne?... 

SUZANNE, an pei éloanéc. 

Oui... Roger... 

ROGER. 

Tu me regardes... Je t'étonne... je ne te convainc pas... 
Je suis si peu habitué aux expansions tendres, si gauche 
aux caresses... Je ne sais pas dire ces chose9-là... moi... 
L'éducation du cœur se fait par les mères, et tu connais 
la mienne... Elle a fait de moi un piocheur, un savant. La 
science a rempli ma vie... Tu en as été le seul repos, le 
seul sourire, la seule jeunesse!.. Tu n'as que moi, dis-tu? 
Eh bien! et mo;., chère petite, qu'ai-je eu à aimer que toi^ 
que toi seule... et je ne le sentais pas, non!... Tu m'as 
pris comme les enfants vous prennent, sans qu'ils le 
sachent et qu'on s'en doute : par l'expansion {r.îs- 
sante de leur être, par l'obsession de leur grâce, par la 
séduction de leur faiblesse, par tout ce qui fait que l'on 
aime, parce que l'on se donne et que l'on se soumet à 
ce que l'on protège. J'étais ton maître, mais ton él ve 



168 LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE 

auss). Pendant que j'ouvrais ton esprit à la pansée, tu 
ouvrais mon âme à la tendresse... Je t'apprenais à lire... 
ta m'apprenais a aimer. C'est sur teà petits doigts roses, 
c'est sur la soie d'or de tes cheveux d'enfant que mon 
cœur ignorant a épelé ses premiers baisers... Tu y es en- 
trée, toute petite, dans ce cœur où tu as grandi et que tu 
remplis maintenant tout entier, entends-tu? tout entier. 
(Silence.) Eh bien I es-tu rassurée? 

SUZANNE, émue, te lerant, et è Toix basse. 

AUons-nous-en! 

ROGER, étonné. 

Pourquoi? Où? 

SUZANNE, très troublée. 

Autre part... 

ROGER. 

liais pourquoi? 

SUZANNE, de même. 

il fait sombre ! 

ROGER. 

HaiB. tout à l'heure!... 

SUZANNE. 

Ahl tout à l'heure... je n'avais pas vu. 

ROGER. 

Non, reste!... restel... Où serons-nous mieux qu'ici?... 
J'ai tant de choses encore... J'ai le cœur si plein... Je ne 
sais pas pourquoi je te dis tout cela... c'est vrai... mais 
c'est si bon de te le dire.... Ahl Suzanne... reste encore., 
ooia chère Suzanne... 

nie retienu 
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SUZANNE, voulant se dégager. 

Non... non... je vous en pri.?... 

ROGER, étonné. 

Vous?... Tu ne me tutoies plus!... 

SUZANNE, toujours plus troabléa. 

Je... je vous en prie!... 

ROGER. 

Mais, tout à l'heure... 

SUZANNE. 

Oui, mais plus maintenant... 

ROGER. 

Mais pourquoi? 

SUZANNE. 

Je ne sais pas... je... 

ROGER. 

Eh bien !... encore!... Tu pleures... Je t'ai fait du 
chagrin? 

SUZANNE. 

Non ... oh !.. non . . . 

ROGER. 

Alors. . . je t'ai offensée sans le vouloir. . . J'ai. . . 

SUZANNE. 

Non... non... Je ne sais pas... Je ne comprends 
pas. . . Je suis. . . Allons-nous-en, je vous en prie. . . 

ROGER. 

Suzanne... Mais je ne comprends pas non plus... je 
ne devine pas. . 
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SCÈNE VIII 



Les Mêmes, LA DUCHESSE, p.rais«mt 



LA DUCHESSE. 

Et savez-vous pourquoi? C'est que vous n'y voyez claii 

ni l'un ni l'autre, (sue tonrMle ga&La scène 8*éclaire.) Yoîlàl 



ROGER. 

Ma tante !.. 

LA DUCHESSE. 

Ah ! chers petits, que vous me rendez heureuse !.•• 
Allons, embrasse ta femme, toi ! 

ROGER, stupéfait d'abord. 
Ma femme ! . . Suzanne ! ai regarde sa tante, U regarde Siuanne; 

pnis arec nn cri.) Ah I c'cst Vrai . . . je l'aime ! . . 

LA DUCHESSE, arec Joie. 

Allons donc !. . . Et d'un qui voit clair. . . u smanne.) £h 
bien ... et toi ? 

SUZANNE, les yeux baissés. 

Ahl ma tante!... 

LA DUCHESSE. 

Tu y voyais déjà, toi, il paraît... Les femmes ont tou- 
jours l'œil plus vif. .. Hein? Quelle belle invention que le 
gaz. . . Tout va bien?. . Il n'y a plus que ta mère. . . 
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ROGK&. 

Comment? 

LA DUCHESSE. 

Ah ! dame, ça sera dur... La voilà I.. Les voilà touî^. 
toute la tragédie!.. Pas un mot... Laisse-moi faire... 
Je m'en charge!... Mais qu'est-ce qui se passe donclà- 
bas? 



SCÈNE IX 
Les Mêmes, MADAME DE CËRAN, d.bord, eatrant 

Joyeuse ; puis, pea à peu, par toutM lesiaiaef: Ullib MiLLili io, entouré 

d. dames, LE GÉNÉRAL, BELLAC, LUCY, MA- 
DAME DE LOUDAN, MADAME ARRIÉGO, 

PAUL ET JEANNE, tons les personnacai da 2* Kt63. 

MADAME DE CÉRAN. 

Grande nouvelle, ma tante ! 

LA DUCHESSE. 

Quoi donc? 

MADAME DE CÉRAN. 

Revel est mort I 

LA DUCHESSE. 

Tu badines!... 
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MADAME DE CÉRAN. 

C'est dans les journaux du soir. Voyez ! 

Elle lai tend un Joarnal* 
LA DUCHESSE. 

Allons doncl... 

Bile prand le Jooraal el IIU 
MADAME ARRIÉGO^ aa poète. 

Très beau I Superbe ! 

MADAME DE LOUDAN. 

Très belle œuvre ! Et si élevée ! 

LE GÉNÉRAL. 

Très remarquable I 11 y a un joli vers 1 

DES MILLETS. 

Oh ! général I 

LE GÉNÉRAL. 

Si I sil.. un très joli vers! Le... Gomment diles-vous 
cela? Le... « L'honneur est maintenant semblable à un 
dieu qui n'aurait plus un seul autel. * Très joli vers I 

PAUL, à Jeanne. 

Un peu long I 

BELLAC9 tenant un Journal, et à Lacy. 

11 est mort a six heures. 

SAINT-RÉAULT, &ia femme. U tient nn JonrnaL 

Oui ! à six heures — Oh ! j*ai la parole de M. Tou- 
lonnier. 

BEL LAC, à l.uiy. 

foulonnier m'a promis formellement.. 
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MADAME DE CÉRAN, la ducheiM 

Toulonnîer est tout à nous ! 

LA DUCHESSE. 

Au fait, où est-il donc, votre Toulonnîer? 

SAINT-RÉAULT. 

On vient de lui remettre une dépêche. 

MADAME DE CÉRAN, è part. 

Confirmât! ve !.. c'est bien cela... Mais pourquoi?... (u 

▼«Tant entrer.) Ah ! enfin ! • . . 

TOUT LE MONDE. 

Cest lui ! Ah ! ah ! 

Toulonnîer descend en scène. — On rentoor». 
MADAME DE CÉRAN. 

Mon cher secrétaire général ! 

SAlNT-RÉAULT. 

Mon cher Toulonnier ! 

MADAME DE CÉRAN. 

£h bien I cette dépêche ? 

BELL A G. 

Il s'agit de ce pauvre Revel, n'est-ce p&st 

TOULONNIER, embarrassa. 

De Revel, oui. 

BELLAC. 

£h bien ! qu'est-ce qu'elle dit 



174 LE MONDE OU L'ON S ENNUIF 

LA DUCHESSE, regardant Toulonnicr. 

tlle dit qu'il n'est pas mort, parbleu î... 

MADAME DE CÉRAN, BELLAC, S AI NT-RÉ AULT^ montrant 1m 

Jonmanz. 

Mais les journaux? 

LA DUCHESSE. 

Ils se seront trompés ! 

TOUS. 

Ohl 

LA DUCHESSE. 

Pour une fois ! (a louionnier.) N'est-ce pas ? 

TOULONNIER, arec ménagement. 

En effet, il n'est pas mort I 

SAINT-RÉAULT, w lainant tomber sur an siègfc 

Encore 1 

LA DUCHESSE. 

Et on Ta même nommé quelque chose de plus, je le 
parierais ! 

TOULONNIER. 

Commandeur de la Légion d'honneur. 

SAINT-RÉAU LT, bondissant snr s^s pieds. 

Toujours ! 

TOULONNIER, montrant son télégrai 



Ce sera demain à VOIficiel. . . Voyez 1.. (Dottionreuement^ 
sainvRéauit.) Jo prends bien part. 



• • 
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LA DUCHESSE^ regardant Tonlonnier, à part. 

n le savait en venant ici ; il est très fort. (Haut.) Et moi 
aussi, j'ai une grande nouvelle à vous annoncer. 

TOUT LE MONDE. 

Ah! 

On se toome Ters la dncheii^ 
LA DUCHESSE. 

J'en ai même deux. 

LUCY. 

Comment ? 

MADAME DE LOUDAN. 

Deux? Et lesquelles, Duchesse? 

BELLAC. 

LesqueUes ? 

LA DUCHBS8B. 

D'abord le mariage de notre amie miss Lucy Watsoii 
avec M. le professeur Bellac. 

TOUT LE MONDE. 

Avec BeUac ? Commen t ? . 

BELLAC, bas. 

Duchesse ! 

LA DUCHESSE. 

Ah !... il faut réparer 1 

BELLAC. 

Rép... Ah! mais, avec bonheur I Ah! Lucyl 

LUCY, étonnée. 

Pardon, Madame... 
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LA DUCHESSE, bas. 

Ah ! il mut réparer, mon enfant ! 

LUC Y , de mèiiM. 

Il ne peut y avoir réparation; il n'y a pas faute. 
Madame, et vous avez tort de dire : « Il faut ». 

BELLÀC. 

Comment ? 

LUCY. 

Mes sentiments étant d*accord avec ma volonté. 

Elle tend la main k Bellae. 
BELLAC. 

Ah ! Lucy. 

LA DUCHESSE. 

Allons, tant mieux!.. Et d'un! 

MADAME DE LOUDAN. 

Ah I Lucy! vous êtes heureuse entre toutes les femmes. 

LA DUCHESSE. 

Et seconde nouvelle ! 

MADAME DE LOUDAN. 

Encore un mariage? 

LA DUCHESSE. 

Encore un, oui ! 

MADAME DE LOUDAN. 

Mais, c'est la fête d'Hyménée ! 

LA DUCHESSE. 

Le mariage de mon cher neveu, Roger de Céran.. 
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MADAME DE CÉRAN. 

Duchesse I 

LA DUCHESSE. 

Avec une fiUe que j'aime de tout mon cœur... 

MADAME DE CÉRAN. 

Matante 1 

LA DUCHESSE. 

* Ha légataire universelle !... 

MADAME DE CÉRAN. 

Votre... 

LA DUCHESSE. 

L'héritière de mes biens et de mon nom I.. ma ûll 
adoptive enfin, mademoiselle Suzanne de Villiers de 
Réville. 

SUZANNE, M Jotant dans iw bm. 

Ah I ma mère!... 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais, Duchesse I 

LA DUCHESSE. 

Trouyes-en une plus riche et de meilleure famille, toi 

MADAME DE CÉRAN. 

Je ne dis pas. Cependant... (a Rogero Songe, Roger.. • 

ROGER. 

JeTaimc, ma mère! 

la DUCHESSE, chorchant des jwz antoor d'elle. 

El de deux ! 11 me reste... (a PanU Ah ! venez donc un 
peu ici, vous. .. Comment allez-vous réparer, vous? 



r \ 
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PAUL 9 penaad. 

Ah I Duchesse, c'était vous ? 

JEANNE, conftM. 

Ah ! Madame, vous avez entendu ?... 

LA DUCHESSE. 

Oui, petite masque, oui, j'ai entendu. 

PAUL. 

Ohl 

LA DUCHESSE. 

Mais, comme vous n'avez pas dit trop de mal de moi, je 
vous pardonne. Vous serez préfet, allons I 

PAUL. 

Ah ! Duchesse. 

Il loi boife la main. 
JEANNE. 

Ah ! Madame ! . . . La reconnaissance, a dit Saint-Evre- 
mont. . . . 

PAUL, à Jeanne. 

Ohl maintenant ce n'est phis la peine I.. 



FIN. 
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HELENE 



ACTE PREMIER 



Saloa de campagne. Aa fond, balcon fermé par ane porte- 
fenêtre ouTTant largement sur un jardin en ce moment dans la 
nuit. Portes latérales à droite et & gauche. Un canapé, près de la 
porte latérale de gaache. Fauteatls, chaises, etc. Table avec oor^ 
baille & tapisserie et Urres, des lampes allumées sur les consoles. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

HELENE, accoudée au balcon et songeuse. Après un silence, 
elle se r^ette précipitamment en arrière en donnant des signes 
d'inquiétude et en regardant au dehors. Puis revenant pea & peu. 

Je me trompais. — Pourtant il m'avait semblé voir 
En bas, dans le jardia, une ombre se mouvoir... 
Décidément je me trompais... Oh! cette idée... 
Qal.s*impose et me suit et me tient obsédée... 

Un caillou enveloppé d'un papier est lancé du dehors et tombe dans 

la chambre. 

Ahl je le savais bien!.. Encor lui! Toujours lui! 
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t HÉLÈNE, 

Aujourd'hui comme hier, demain comme aujourd'hui... 

EUe ramasse le papier. 

Il sait qu'il me torture et s*en fait uue joie... 

EUe déchire le papier aTeo colère. 

Mais moi je ne veux ni le voir ni qu'il me voie! 
Je ne veux pas! Je ne veux pas!... 

SCÈNE IL 

HÉLÈNE, près de la fenêtre. JEAN, entrant par la porte 

de gaache. 

JEAN. 

Bravo! ParfaitI 
Nu-tètel à la fraîcheur du soir! C'est à souhait 
Pour qui se dit malade au point de fuir le monde. 

HELENE, redescendant en scène et souriant. 

Est-ce le médecin ou le mari qui gronde? 

JEAN. 

Tous les deux. Le mari se plaint avec raison 

Que la chambre à la fin fait tort à la maison 

Et qu'un peu trop longtemps les gens dont il est Thôte 

Restent seuls par ton fait, si ce n'est par ta faute. 

HÉLÈNE. 

Votre sœur Blanche est là qui me supplée? 

JEAN. 

En rien.. 
Blanche? elle reçoit Paul, très-bien même, et si bien, 
Qu'à force de mûrir aux champs, comme à la ville, 
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ACTE PREMIER. 3 

Le dénoûment est proche et sent son vaudeville; 

lai montrant ane lettre triomphalement. 

II vient d'écrire enûn et demande sa main I 

^HELENE. 

Le comte 1 

JEAN. 

Oui, monsieur Paul : il a fait du chemin. 
Aussi, passe pour lui ; la future comtesse 
Doit le rendre coulant sur notre politesse 
Et mon reproche., au fond, vise moins le voisin 
Que ta tante et monsieur de Rive, ton cousin... 
Comment! voilà deux ans que René ne t'a vue. 
On le rappelle en France, il vient à Bellevue 
Chez nous avec sa mère, et depuis près d'un mois, 
Ils ne t'ont même pas aperçue une fois. 

HÉLÈNE. 

Je suis souffrante encor! le médecin l'oublie. 

JEAN. 

Souffrante? Mais pourquoi te trouvé-je établie. 
Rêvant, sur ce balcon, tête nue, en ce cas?... . 
Tu veux donc retomber malade? 

HÉLÈNE. 

Pourquoi pas? 

JEAN. 

Par exemple I 

HÉLÈNE. 

Est-ce donc un état si maussade 
Qu'il faille en faire fi que celui de malade ? 
Il a bien ses bonheurs, ce malheur. 






HÉLÈNE. 

JEAN. 



Ahl vraimeDl! 



HÉLÈNE. 



Comme en rôve on se sent exister.,, vaguement. 

Tous ceux que nous aimons, nous aimant mieux [feut-élre, 

Sont là, qui nous refont un être avec leur être; 

Ils vivent pour nous seuls, on ne vit que par eux 

Et Ton en a Tiostinct, et l'on en est heureux. 

Parfois, il semble voir, sur notre couche blanche, 

Une forme inquiète et chère qui se penche, 

On cherche à ressaisir un souvenir qui fuit... 

Puis une larme tombe et Ton se dit : C'est lui ! 

Et Ton savoure au fond de son âme charmée 

L'ineffable douceur de se voir tant aimée! 

JEAN. 

Câline ! Il est fâcheux que sur ce point, ma foil 
Mes clients ne soient point du môme avis que toi : 
Au fond, le paradoxe est dûment égoïste... 
Mais mon propos est loio, j'y reviens et j'insiste : 
Pourquoi garder la chambre alors que le docteur 
Signe louexeat? 

HÉLÈNE. 

Je me crains et j'ai peur 
De quelque pâmoison subite et ridicule. 

JEAN, lai prenant la main gaiement. 

Que non! le pouls n'est pas même duriuscule. 
Montre-toi! ta santé le permet cet effort... 
Tu t'écoutes guérir... Et d'ailleurs c'est trop forll 
Je suis las de répondre alors qu'on m'interroge : 
C'est nerveux ! On le croit, ceia fait leur éloge, 
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ACTE PREMIER. 5 

Mais ne saurait durer un temps indéfini; 
Paul et surtout René dont le congé finit 
Auraient de notre accueil une idée imparfaite. 
Et ta tante I Crois-tu qu'elle en soit satisfaite! 
Ta tanve... Elle est un peu ta mère! Montre-toi! 
Je ne dis pas pour eux, mais pour elle... pour moi. 

HELENE, le regardant ayec tendresse. 

Vous ne saurez jamais à quel point je vous aime^ 
Jean. 

JEAN. 

Eh bien! et moi donc, n'est-ce pas tout de même ? 
Tu pouvais trouver mieux qu'un médecin sans nom 
Pour mari, mais quelqu'un qui te chérit plus, non. 
Comme tout finit bien, tu vois! Cela m'enchante, 
Car tu ne voulais pas m'épouser... Non, méchante, 
Vous ne le vouliez pas,... mais je le savais bien 
Que mon amour plus fort emporterait le tien. 

HELENE. 

C'est peu de vous aimer. 

JEAN. 

Oh! oh! tu me vénères? 

HÉLÈNE, graVement. 

Oui. 

JEAN. 

C'est le lot des dieux et des sexagénaires. 
Merci I moi, je n'ai pas soixante ans, tout compté, 
Et je n'ai rien d'un Dieu. 



6 HÉLÈNE. 

HÉLÈNE. 

Si. 

JEAN. 

Quoi doDC? 

HÉLÈNE. 

La bonté. 

JEAN. 

Bab I j'ai le bonbeur bon — comme l'a tout le monde. 
Mais tu ne réponds pas,... j'entends qu*on me réponde! 
Faut-il tout dire? Eb bien! je suis chef d'un complot, 
On veut te voir. Enfin, je viens cbercber le mot, 
Le « Sésame, ouvre-toi, » qu'on veut que je rapporte. 
Transigeons 1 Reste ici, mais ouvre-leur ta porte... 

Blant. Od entend fttipper à la porte da tond. 

Pour l'amour de Dieu! Tiens! voilà les conjurés! 

n Ta à la porte et rentr'ourre. 
HÉLÈNE, avec une sorte de terreur. 

Jean! 

JEAN. 

C'est Blanche avec Paul. 



/ • 



HÉLÈNE, comme rassurée. 

Puisqu'il le faut. 

JEAN, ouvrant la porte Joyeusement. 

Entrez ! 



. ACTE PREIMIER. 

« 

SCÈNE IIL 

HÉLÈNE, JEAN, BLANCHE, PAUL. 

BLANCHE , courant ft ell0 et l'embraisant. 

Hélène! ah 1 chère sœur, que je suis donc contente 
De vous voir el surtout de vous voir mieux portante. 

EUe Tembrasse de noaTeaa. 

Encore I 

HÉLÈNE. 

Chère enfant I 

PAUL. 

Je puis entrer aussi ? 

JEAN. 

Certes, vous le pouvez... C'est grand ouvert icil 

PAUL, à Hélène. 

Voulez-vous accepter mes compliments, madame? 

BLANCHE, montrant Paul à HAlène. 

Il venait tous les jours. 

JEAN, ft part 

Est-ce bien pour ma femme ? 

HELENE, à Pau]. 

Merci. 

BLANCHE. 

Je vous embrasse enfin comme je veux. 
Mais Jean, qu'a donc Hélène, en somme? 



JEAN. 

C'est nerveai. 

BLAKCHE. 

En tout cas, qael que soit son nom, la maladie, 
Tout en la pâlissant, De l'a pas enlaidie... 
C'est joli d'être pâle!... Est-ce pas votre godt, 
Monsieur PaulT 

lEAN, * ptn. 

Son secret ne se voit pas du tout. 

BLANCBE. 

Je vais donc retrouver ma bonne causerie, 
Et mon coin, et mon livre... et ma tapisserie. 

Ella pnai on KpISMrl* inr U t«bM. 
JEAN. 

La Pénélope. 

BLANCBB. 

En quoi la Pénélope T 

lEAN. 

Hais 
Ta la finis toujours sans l'acbever jamais. 

BLANCHE, elle l'uiled t la droite d'Etui*. 

Le mécbanti Et d'abord moi je reprends ma place, 
Jean a la sienne à gauche et votre lante en face... 

Les autres choisiront selon leur volonté. 

PAUL, t'MMTesi t cdi4 d'eUe. 

Alors... 

JEAN, t part. 

n dissimule aussi de son côl^. 



ACTE PREMIER. 

BLANCHE, tenant les mains d'Hélène. 

Quel bonheur d'ôlre ensemble et quelle récompense 

De ce mois si navrant et si long quand j y pense ! 

Il semble avoir été comme cela toujours.. •• 

Alors qu'ils sont passés que nos chagrins sont courts, 

Que vite avec l'espoir on se réconcilie, 

Que la joie est ingrate et comme l'on oublie! 

JEAN. . 

Et surtout les absents dont nous ne parlons pas 
El que je vais chercher, tout courant, de ce pas. 
Il faut bien qu'eux aussi prennent part à la fête. 

PAUL, Parrétant an moment où il va sortir et bas 

Pardon, vous avez lu, sans doute, ma requête?... 

JEAN, après l'avoir regardé en silence. 

Mon cher Paul, je Tai lue et vous réponds ceci : 
Qu'on ne dise pas non et je dis : oui ! 

PAUL, loi prenant la main avec efTuston. 

Merci ! 

Jean sort. 

SCÈNE IV. 

HÉLÈNE, BLANCHE, PAUL. 

BLANCHE. 

Et votre tante aussi^sera joyeuse, Hélène... 

A Panl. 

Monsieur Paul, voulez- vous me dévider ma laine? 



40 



HÉLÈNE. 



PAUL. 



Volontiers. 



BLANCHE, &:Paol. 

Pauvre femme! Elle a, pour son chagrin, 
L'un de ses fils consul et le second marin. 
Autant dire toujours et tous deux en voyage... 

A Hélène, tout en cherchant de la laine dans la corbeille. 

Le marin assistait à votre mariage? 



HÉLÈNE. 



Oui. 



BLANCHE, même Jen. 

Mais Monsieur René?... 

HÉLÈNE. 

Non. 

BLANCHE, même Jeu. 



HÉLÈNE. 



Il était absent. 



Oui. 



Silence. 



BLANCHE, même Jeu. 

Son poste, il paraît, est assujettissant? 

• HÉLÈNE. 

Il paraît. 

BLANCHE, môme Jeu. 

Vous étiez élevés tous ensemble? 
Vous n'aviez de parents que leur mère, il me semble? 

Hélène le lèTe. — Blanche se lère aussi. 

Qu'est-ce donc? 



ACTE PREMIER. ^^ 

PAUL, de même. 

Seriez-vous plus mal en cq moment? 

HÉLÈNE. 

Non, mais plus lasse, aussi je rentre prudemment. 

SooriaDt. 

Ahl je ne suis pas forte encore. 

BLANCHE, r embrassant. 

Oh ! ma chérie. 
Ne soyez plus malade, ohl non, je vous en prie. 

HÉLÈNE. 

Rassure-loi. 

Bas à roreille. 

D'ailleurs mon départ est discret : 
Monsieur Paul veut, je crois, te parler en secret. 

Blanche la regarde étonnée. 
HÉLÈNE. 

Sache-moi plutôt gré de ce que je vous quitte. 

BLANCHE, très-Interdite. 

Mais je ne comprends pas? pourquoi?... 

HELENE, la baisant an front en souriant. 

Chère petite. 

Elle sort par la droite. 

SCÈNE V. 

BLANCHE, PAUL. 



BLANCHE, & part. — Elle s'éloigne de Paal tout en l'éplanf 

sournoisement. 

En secret 1 Cest bien là de quoi m'intimider. 



42 HÉLÈNE. 

PAUL, la r«ff8rdant aree étonnemeiit, s« rapproche d'elle» 

Mademoiselle Blanche... 

BLANCHE, lai préseatant la laine. 

Eh bien?... Et dévider? 

PAUL. 

Je Favais oublié, c'est vrai, je m*en accuse... 
Mais vous allez m*entendre et juger mon excuse. 

BLANCHE, continuant sans Touloir l'écouter et lui passant 

l'échevean aax deux bras. 

On prend ainsi la laine et puis, la dépliant, 
On y passe la main tendue. 

PAUL. 

En suppliant? 

Se laissant bire en souriant. 

L'attitude est la mienne et me sera facile, 
Clir j'ai peur. 

BLANCHE, éludant toujours. 

Ohl ce n'est pourtant pas difficile. 

PAUL. 

Pas trop, si vous m'aidez? 

BLANCHE. 

II n'en est pas besoin. 

PAUL, n se rapproche. 

Mademoiselle? 

B L'A N C H E , TiTement. 

Non... pour dévider... plus loin! 



ACTE PREMIER. 

PAUL« se recalant. 



Je voudrais... 



BLANCHE, IMoterrompànt. 

Vous aussi voyagiez, je suppose? 

Uf commencent ft dérider tout en parlant. 
PAUL. 

Je n*ai jusqu'à présent guère fait autre chose. 
Que devais-je à la vie après tout? Rien, sinoa 
Le respect de moi-même et l'houneur de mon nom. 
Tout enfant j'étais seul et libre. C'est tout dire. 
Et riche par surcroît, un bonheur... encor pire! 
Mais maintenant voilà mes trente ans... liquidés... 

n l'arrête en loariant. 

Je suis vieux, u'estrce pas? 

BLANCHE. 

Non... pas trop... Dévidez. 

Hr m reprennent ft dérider. 
PAUL. 

La jeunesse est un peu ce pays de féeries. 

Où Ton joue au palet avec des pierreries. 

Quoi qu*il en soit d'un temps dont il ne reste rien, 

L'âme est sauve, l'honneur sans tache, tout est bien ! 

Bref, j'allais me remettre à mon pèlerinage 

Si le hasard heureux de notre voisinage 

N'eût changé mes projets... j'en fais l'aveu tout bas. 

BLANCHE, l'orrétant troublée. 

Monsieur Paul... 

PAUL. 

Ahl c'est vous qui ne dévidez pas. 



44 HÉLÈNE. 

Blanche recommence à dérider avec ardeur. 

Eq disant le hasard, je commets presque un crime; 

Le hasard n'est que Dieu qui garde Tanonyme : 

C'est lui qui m'a conduit et qui m'a retenu 

Dans ce calme pays qui m'était inconnu... 

La famille. 11 m'a fait comprendre, par la vôtre. 

Ce doux monde où l'on vit l'un pour l'autre et par Tautre, 

Avec ses mots charmants et d'épouse et de sœur. 

Ses liens dont la force est faite de douceur. 

Sa tendresse qui va, nous élargissant l'âme, 

De l'amour de l'enfant à l'amour de la femme^ 

Sa vertu souriante et saine, et ce bonheur 

Né de cette vertu comme un fruit de sa fleur. 

Alors moi, qui n'avais d'autre but que moi-même , 

J'ai vu qu'il faut aimer et comme il faut qu'on aime. 

Je ne le savais pas, comment Paurais-je su? 

De ces leçons du cœur je n'avais rien reçu. 

Arec une grarlté eoariante. 

Le mien manquait, hélas I d'instruction primaire, 
Car pour le cœur on est élève — de la mère... 

Silence, 

Ne devinez- VOUS rien de ce que j'en conclus? 

BLANCHE. 

Monsieur Paul... je ne sais... Vous ne dévidez plus? 

PAUL. 

De mon côté c'est fait; regardez... soyez franche... 

tai faisant roir qu'il n'y a plus de laine de son côté, que le fil 

qu'il tient ft la main. 

C'est à vous maintenant. 



ACTE PREMIER. 15 

BLANCHE, très-émaa. 

Ahl oui, c'est à moi. 

BUneha pelotoima lentement sa laine, qnl en sa raccoorclssant la rap- 
proche pen à pea de Paul. Il la regarde Tenir è lui en aoariant dou- 
eement. Quand ella a Uni son peloton, elle se tronre tout près de 
lui, alon... 

PAUL| tendrement. 

Blanche, 
Voulez- vous devenir ma femme ? 

Il lui prend la main ; elle essaye de se dégager. 
BLANCHE. 

Ahl.. laissez-moi, 
Je TOUS en priel 

. PAUL. 

Un mot! Mais vous pleurez?., pourquoi? 

BLANCHE. 

Je vous en prie ! 

^ PAUL. 

Un motl soyez donc généreuse. 



SCÈNE VI. 
Les Mêmes, JEAN, entrant. 

BLANCHE > courant à lui et sa Jetant dans ses brai. 

Ah! Jeanl tu ne sais pas... 

JEAN. 

Quoi donc? 



46 HÉLÈNE. 

BLANC BE, apr^a on sUenca. relarant la téta, et d*iuia roix baaaa 

et TfbraTita. 

Je suis heureuse I 

Elle se aanTa. 
J E A N j regardant Paal. 

Voilà ce qui s'appelle opérer lestement. 

PAUL, Joyaux. 

Quoi, monsieur, vous croyez I... 

JEAN. 

... A son consentement? 
Je vous le donne, ou mieux^ je vous le rends. Cher comte, 
Votre main. 

PAUL. 

Ahl monsieur 1 

JEAN. 

Vous l'aimerez, j'y compte? 

PAUL. 

Je le jurel Et jamais serment ne fut prêté 
Avec plus d'espérance et plus de loyauté! 
Certes, je ne prends pas devant le mariage 
Des poses d*Amadis grotesques à mon âge; 
Ma jeunesse a passé, mais j'en sors en vainqueur. 
Honorable de nom comme honnête de cœur. 
J'apporte à Ta venir, que ma raison dé6e. 
Un passé libéré qui ne lui sacrifie 
Pas même un souvenir. 

JEAN. 

Et pourtant; une fois. 



I 



ACTE PREMIER. 47 

Vous avez déjà dû vous marier, je crois, 

Et vous avez rompu ; j'eus vent de celte affaire. ^ 



PAUL. 

Et je le referais si c'était à refaire. 

La Camille était louche et prêtait au soupçon ; 

Le scandale plus tard m'a donné trop raison. 

Or, pour durer, l'amour veut qu'on estime môme 

Celle qu'on doit aimer jusque dans ceux qu'elle aime. 

Si généreux d'ailleurs et si libre qu'on soif, 

On ne peut engager ce qui n'est pas à soi : 

Le nom... qui doit passer sans que rien le déflore, 

De ceux qui Font à ceux qui ne l'ont pas encore. 

JEAN. 

G*esl parler comme il faut, Paul, et de ce côté, 
Nous «'aurons, croyez-moi, nulle difBculté. 
Vous connaissez ma femme et presque sa famille. 
Sa tante, dont elle est et la nièce et la Gile, 
Et, de ses deux cousins, l'un au moins, c'est René. 
Dans cette maison-là, cher comte, on est bien né. 
Reste Rlanche, qu'il est inutile qu'on loue, 
Et moi... qui suis vilain, très-vilain, je l'avoue, 
Mais dont la vie est simple et se résume ainsi : 
J^ai beaucoup travaillé, j'ai beaucoup réussi. 
Vivre! élever ma sœur! réussir! triple tâche! 
Et j'étais pauvre! mais le moyen d'ôtre lâche? 
Puis, rien ne nous grandit autant qu'un grand devoir. 
Aussi, moi je luttais d'un cœur... il fallait voir I 
Ah ! j'en ai traversé, dans ce tenops cellulaire. 
Des déserts de pain sec et des fleuves d'eau claire 
Et j'ai fait des métiers!... j'ai môme été soldat! 

2^ 



i 




1 • 
I» 

\ 

i 



48 HÉLÈNE. 

Mais quand je faiblissais dans ce rude combat, 
J'allais voir au couvent ma Blanche et, sans rien dire. 
Comme un vin réchauffant je buvais son sourire 

Et me sentais repris des rages de Teffbrt... 

• 

Je ne me plains de rien : lutter m'a rendu fort. 
Souffrir m'a rendu bon, et mon âme, gardienne 
De cette autre pudeur, a conservé la fcienne... 
Tout cela n'était pas pour prêter au roman, 
Je n'en eus jamais qu'un. Voilà bientôt un an, 
On me fit appeler pour ce mal que j'ignore, 
Dont Hélène souffrait, dont elle souff're encore. 
Je la vis, je l'aimai, le mal semblait guéri. 
Et de son médecin je devins son mari. 
Voilà! l'on vit ensemble, on est aimé. Ton aime. 
C'est niais et charmant comme le bonheur même. 
Cher comte, et vous voyez qu'avec sécurité 
Votre honneur peut s'unir à notre honnêteté. 

PAUL. 

Oh ! monsieur, qui jamais rofl'enseraif d'un doute 7 

JEAN. 

Et maintenant, je sais ce que le temps vous coûte. 
Allez, allez I Ce soir, je descends à Paris, 
Voir un gros financier qui, tous les samedis. 
Fait un dîner si long qu'il crève le dimanche. 
Restez ici, bien mieux, couchez-y, vous et Blanche 
Gagnerez à cela deux heures d'entretiens. 

PAUL. 

Comme vous êtes bon, monsieur ! 

JEAN, BOurinDt. 

Je me souviens. 
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ACTE PREMIER, 49 

SCÈNE VII. 
PAUL, JEAN, MADAME DE RIVE. 

JEAN. 

Ah! madame de Rive! Entrez donc, notre tante. 

MADAME DE R 1 V E , regardant autour d'elle. 

Mais Hélène? 

JEAN. 

Attendez. D'abord, je vous présente, 
Non plus le comte Paul, vous le connaissez, lui. 
Mais mon beau-frère Paul, à partir d'aujourd'hui. 

MADAME DE RIVE. 

Les femmes, cher monsieur, encor plus à mon âge, 
Ont un faible toujours et pour tout mariage. 
Je pressentais le vôtre et n'en dirai qu'un mot: 
Que mes fils ne font-ils aussi bien — aussi tôt! 

JEAN. 

Ahl ses filsIJ'étais sûr qu'elle y viendrait... 

A madame de Rive en riant. 

Couveuse 1 

A Paul. 

Mais on doit commencer à devenir rêveuse, 
Là-bas... On vous attend, allez I 

PAUL, lui serrant la main. 

Encor merci I 

11 sort en courant. 



20 HÉLÈNE. 



. SCÈNE YIIL 
JEAN, MADAME DE RIVE. 

JEAN, se frottant les mains. 

C'est un jour doublement heureux que celui-ci; 
Je vais chercher Hélène... 

S'arrétant. 

Et votre diplomate? 

MADAME DE RIVE, 

René cueille un bouquet pour fêter cette date. 

JEAN. 

Hein I quel bonheur, sur deux, de tenir celui-là 1 
Lequel préférez-vous? 

MADAME DE RIVE. 

L'absent... quand l'autre est là. 
Voici plus de trois mois que j'en suis sans nouvelles. 
Ah I que j'en ai passé de ces heures cruelles I 
Que d'adieux dans ma vie! Il faut me souvenir 
Que n'étant qu'un passé dont ils sont Tavenir 
Mon abnégation est mon dernier office... 
Pour les mères, l'amour s'appelle sacri6ce. 
D'ailleurs quand ils sont loin, je fais comme autrefois, 
Je parle d*eux avec votre Hélène; parfois 
On m'écrit, je réponds, cacheté et décacheté, 
Sans compter le trésor qu'on visite en cachette : 
Les portraits, les cheveux, les riens, que sais-je ?... EnGn 
Je lâche d'exister et de tromper ma faim... 



r 



ACTE PREMIER. 24 

Je peux vous conGer ces misères de l'âme 

A vous dont le cœur a des tendresses de femme... 

En souriant elle lui montre confidentiellement deux petits carnets. 

J'ai deux calendriers : Tun est pour mon Henri, 
Et l'autre pour René, voyez-vous, c'est écrit... 
Quand ils s^en vont, je laisse en blanc les mois d'absence, 
Quand l'un revient, après chaque jour de présence. 
J'efface un jour de plus sur son calendrier... 

Soupirant. 

Ce soir, je n'aurai plus que dix jours à rayer. 
Dans dix jours finira mon bonheur éphémère. 

JEAN. 

Tenez ! ce que l'homme a de meilleur, c'est la mèrel 

Se reprenant. 

Et Tépouset... Et la sœur!... la femme enfin!... 

MADAME DE RIVE. 

René! 
SCÈNE IX. 

Les Mêmes, RENÉ, un bouquet è la motn 

JEAN. 

La peste, le bouquet est galamment tourné! 

MADAME DE RIVE . 

C^est pour Hélène, un don de joyeuse entrevue. 

JEAN, è René. 

Au fait, voilà deux ans que vous ne l'avez vue? 
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RENÉ. 

Oui, monsieur. 

JEAN. 

Dites donc : mon cousin... c'est permis, 
Entre parents, que diable! et j'espère, entre amis... 

Riant. 

Fripez un peu pour moi Tempois'du diplomate. 

RENÉ. 

La parenté m'honore et l'amitié me flatte, 
Mon cousin. 

JEAN. 

Allons donc 1 

MADAME DE RIVE, è Jean, montrant René qu*eUa embrassa. 

Vous savez? celui-ci, 
Encore qu'il soit là, je l'aime bien aussi. 

JEAN, riant. 

Il faudrait en jurer, car on ne le voit guère... 

. n regarde sa montre. 

Je vais vous amener ma femme. 

n entre dans sa chambre de droite. 

SCÈNE X. 

MADAME DE RIVE. RENÉ. 

RENÉ, le regardant sortir. 

11 est vulgaire! 

MADAME DE RIVE. 

Non. Il est expansif,mon ami. Pour ma part. 



r 
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J*estime Hélène heureuse et bénis le hasard 
Qui lui Gt rencontrer, pour Tépouser, naguère 
Pauvre, cet homme honnête el bon. 

RENÉ. 

Il est vulgaire, 
G*est un ancien soldat, je crois? 

MADAHE DE RIVE, le reprenanU 

Chirurgien. 

RENÉ. 

C'est pour cela qu'il monte et quMI tire si bien. 
Ce sont les seuls talents qu'il ait d'un gentilhomme, 
Au reste... 

MADAME DE RIVE. 

Il en a Tâme. Et je te trouve, en somme, 
Trop sévère pour lui, mais je ne doute pas 
Qu'à le connaître mieux, tu n'en fasses grand cas. 
Ce qu'il a fait d'ailleurs n'est pas chose ordinaire : 
Choisir une orpheline et valétudinaire, 
Presque un enfant trouvé, sans dot, en vérité, 
Si ce n'était amour, ce serait charité... 

Soariant. 

Tu vas être étonné de l'appeler madame I 
Cette Hélène autrefois votre petite femme, 
A tous deux? Mes gamins en étaient amoureux! 
Mais c'est qu'on se battait en duel ! C'était affreux I 
Au canif! Ces enfants se faisaient des entailles 
Au point qu'il me fallut pour clore les batailles 
Leur imposer la- paix et régler leurs amours : 
Chacun d'eux devenait le mari... pour huit jours. 
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RENE. 

Depuis quand dite»-Yons qu'elle souffre? 

MADAME DÉ RIVE. 

Elle luUe 
Depuis longtemps déjà, t^e n'est qu'une rechute 
Du mal qui l'atteignit, voilà tout juste un an, 
Grâce auquel mal, du reste, elle estrmadame... 

RENÉ. 

Jeanl... 
Il était riche?... 

MADAME DE RIVE. 

Nonl... mais non, pas à l'extrême. 

RENE, riant. 

Alors... sincèrement, vous croyez qu'elle l'aime? 

MADAME DE RIVE, naïvement. 

Comment, si je le crois I n*est-il pas son mari? 

RENÉ, après on >nenee, regardant ta mère. 

C'est vrai. 

MADAME DE RIVE. 

Qu'as-tu, René? je te vois brusque, aigri, 
Et depuis quelque temps de plus en plus morose. 

RENÉ. 

Moi I je n'ai rien. 

MADAME DE RIVE. 

Que si I tu caches quelque chose. 
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IiMpiIUe. 

Ce n'est pas un adieu ? Tu me restes toujours, 
N'est-ce pas? Et j'ai bien encore mes dix jours? 

RENÉ. 

Elle ne viendra pas, vous savez. 

MADAME DE RIVE. 

C'est-à-dire 
Qu'il faudrait pour cela que son état fût pire... 
Ce serait bien fâcheux. 

RENÉ. 

Assurément fâcheux ; 
Elle ne viendra pas, néanmoins. 



SCÈNE XI. 

Les Mêmes, JEAN, sortant de la chambre de droit". 

JEAN. 

é 

C'est nerveux ! 

René froisse Tiolemment le bouquet qu'il tenait è la main, le rejette 
sur la table et Ta tout pensif è la fenêtre pendant que Jean parle. 

Vous lui pardonnerez de fausser votre joie, 
Mais il est impossible à présent qu'on la voie. 
C'est inouï! la fièvre avait cédé tantôt. 

MADAME DE RIVE. 

Quel malheur I 
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JEAN. 

Un malheur qui fiaira bientôt... 

La pendple sonne. 

Dix heures? Il me faut partir, le temps me gagne. 



RENE, 


redescendant et résolument. 


Vous allez à Paris? 


• 




JEAN. 


Oui. 




RENÉ. 




Je vous accompagne. 



MADAME DE RIVE, ayee anxiété. 

Comment? 

JEAN, h René. 

Je ne crois pas, tout curieux qu'il soit, 
Que vous y veniez voir mon malade avec moi? 

MADAME DE RIVE. 

Où vas-tu donc? . 

RENÉ . 

Je pars. 

MADAME DE RIVE. 

René! 

RENE. 

Tenez, ma mère. 
Pour que l'heure d'adieu fût moins longtemps amère! 
J'ai menti. 

MADAME DE RIVE. 

Que dit-il? 

RENE. 

Oui, j'avais allongé 
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De quelques jours de trop le temps de mon congé... 
G* est ce soir qu'il alteint sa dernière limite. 

UADAME DE RIVE. 

Ce soir, mon Dieu! 

JEAN. 

Comment si tôt? Comment si vite? 
Et vous n'avez rien dit?... 

RENÉ. 

A ce qu'il me parait, 
C'était le seul moyen de garder le secret. 

JEAN. 

Mais, en un cas pareil, on a plus d'une affaire ; 
Les bagages?... 

RENÉ. 

C'est fait. 

JEAN. 

L'adieu? 

n l!i ÀS E . 

Je vais le faire. 

JEAN. 

Réfléchissez! Partir ainsi! Partir ce soi ri... 
Mais vous quitteriez donc Hélène sans la voir? 
Votre temps est compté? sans dire le contraire, 
L'est-il donc à ce point qu'on n'en peut rien distraire? 
Ne nous cachez-vous pas quelque sous-entendu? 
Au fond, quand vous rognez le temps qui nous est dû, 

Attirant René è l'écart et en souriant. 

Votre inhumanité m'a tout l'air d'être humaine : 
Le jeune homme s'agite et la femme le mène, 



1 
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Tout un mois sans amour font trente jours bien longs.. 
Vous allez la rejoindre, hein ? soyez franc ! allons ! 

RENE ) le regardant en face et trè>-afflrmati?emeiit. 

Je ne sais pas, monsieur, ce que vous voulez dire. 

JEAN. 

C'est donc Irès-sérieux? 

RENÉ. 

Je n*y vois pas à rire. 

JEAN. 

Excusez-moi, mon cher, j^en parlais entre nous, 
Et je n'ajoute plus qu'un mot : dépêchez-vous. 

RENE} résolument è madame de Rire. 

Ce que je fais, ma mère, il faut que je le fasse. 

MADAME DE RIVE, relevant la t«to. 

Devant cette raison, mon ami, tout s'efface. 

J'espérais quelques jours de plus, et, tu comprends, 

A mon âge, les jours ont la valeur des ans, 

Le bonheur est presse... C'est une rude épreuve. 

Vous absents tous les deux, suis-je pas deux fois veuve? 

L'absence est-elle pas une vivante mort? 

Je devais y compter, je le sais bien, j'ai tort; 

Mais on a beau l'attendre, alors que vient la crise, 

La douleur est toujours pour nous une surprise. 

RENÉ. 

Je reviendrai bientôt. 

MADAME DE RIVE. 

Oui, oui, tu dis cela... 
Pourvu qu'en revenant tu me retrouves là. 



\ 



Ma mère I 
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. RENÉ. 
JEAN, d*aD ton d6 reproche. 

Eh bien? Eh bien? 

MADAME DE RIVE. 

C'est vrai... Tu me pardonnes, 
Je te dois du courage et c'est toi qui m'en donnes : ' 
Ahl dame! je vieillis. — Mais c est passé, tu voi, 
C'est fini, mon enfant... Allons, embrasse-moi I... 
Puisqu'il le faut... je vais te faire la conduite. 



NonI nonl 



RENE, TiTement. 
MADAME DE RIVE. 

Alors, tu veux me quitter tout de suite? 

RENÉ. 

A quoi bon prolonger tristement les adieux? 
Puisqu'il en faut Gnir, le plus tôt est le mieux. 

MADAME DE RIVE. 

Eh! bien, soit, mon ami,... tu veux bien me permettre 
De t'aider, c'est le moins! Car tu pourrais omettre 
Quelque chose... Es-tu sûr qu'il ne te manque rien? 
Je vais m'en assurer, n'est-ce pas? Tu veux bien? 



RENE. 



Chère mère! 



MADAME DE RIVE, souriant tristement. 

Oh! regarde; à présent, je suis sage. 
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D'ailleurs, je n'en suis plus à mon apprentissage. 

Areo reproche. 

Mais embrasse-moi donc! 

Après l'aroir embrassé, & Jean. 

Que reste-t-il de temps? 

JEAN. 

Dix minutes. 

MADAME DE RIVE. 

Allons!... allons, viens, je t'attends. 



SCENE XII. 

JEAN, puis HÉLÈNE. 

JEAN, seul, il cherche quelque chose sur la table. 

La mère a le dessous, comme c'est la coutume. 
Notre amour filial n'est qu'un amour posthume ; 
Il commence aux regrets... Ma trousse n'est pas là... 
Où diable?... 

Hélène parait à la porte de la cha^nbre, elle est très-pAle. 

Eh bien? Gomment! Hélène... te voilà! 

HÉLÈNE, d'une voix brève . 

Qui donc s'en va? 

JEAN. 

Parbleu I que veiix-tu qui s'en aille ? 
Mais René!... Ton caprice est d'une forte taille. 

HELENE, arec une explosion de Joie. 

Il part! 



ACTE PREMIER. 31 

JEAN. 

Et sans te voir... Mais qu^as-lu donc? 

HÉLÈNE. 

Moi?... Rien. 

Riant étrangement. 

Qu'il s'en aille I 

JEAN. 

t 

La femme I ah I que la voilà bien I 
Je la quitte à l'instant, dolente, fatiguée, 
Le vent change... elle est là debout et presque gaie. 
Si j'étais moins pressé je te gronderais, toi!... 
Mais comme je n'ai pas le temps, embrasse-moi I... 

II attire Hélène sur lai, elle pleure. 

£h bien! là, quelle enfant malade!... tout à l'heure 
Elle était souriante et la voilà qui pleure. 

HELENE, dans ses bras et areo prière. 

Vous m'aimerez toujours? 

• JEAN, haussant les épaules. 

Qu'est-ce que c'est?... Pourquoi?... 
Tiens I laisse-moi chercher ma trousse. 

HÉLÈNE, le retenant. 

Dites-moi, 
Dites-moi que depuis que je suis votre femme, 
Vous ne vous êtes pas repenti, dans votre âme? 

JEAN. 

La follet Â quel propos?... 

HÉLÈNE. 

Que vous avez trouvé 
Dans le bonheur reçu tout le bonheur rêvé? 
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JEAN. 

Calme-toi! Qu'as-tu donc? 

HELENE, le retenant toujoun. 

Ah I je suis si jalouse 
D'être, en son sens intime et profond, votre épouse I 
Si vous pouviez savoir quel est ce dévouement 
Qui, pour vous, dans mon cœur, dort inutilement... 
Mais vous êtes heureux, n'est-ce pas? 

JEAN. 

La gourmande! 
Qui connaît la réponse et qui fait la demande. 
Il faut donc te le dire? eh bien oui ! oui! cent fois. 
Heureux! songea celui que j'étais autrefois! 
Le travailleur infime et courbé sur la vie. 
Dans le dessous du monde, et n'ayant qu'une envie : 
Percer son corridor ténébreux, sans rien voir, 
Seul, obscur, acharné — la taupe du devoir! 
C'est toi ma récompense et c'est toi ma lumière, 
C*est toi mon premier luxe et mon amour première. 
Mes rêves les plus fous par toi sont dépassés! 
Est-ce bien? Il n^est rien que j'envie! Est-ce assez? 
Rien ni personne I Et si cette assurance est douce, 
Il ne me manque rien, entends-tu, 

Riant. 

Que ma trousse ! 

Il Ta & la tabl9. 

Et pas même cela, tu vois? car la voici. 
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SCÈNE XIII. 
Les Mêmes, BLANCHE. 

BLANCHE. 

Mais va donc, Jean I le train sera bientôt ici. 

JEANy courant à son pardessus et & son chapeau, qui sont au fond. 

BUT une chaise. 

Et René? 

BLANCHE. 

Mais il vient de partir tout à Theure. 

JEAN. 

En avant!... Et sa mère? 

BLANCHE. 

Elle est en bas qui pleure. 

JEAN, h Hélène tout m s'babiUant. 

Et toi qui m'attardais!... Et mon gros financier, 
Qui n'a pour le soigner qu'un neveu — l'héritier, 
Dont l'apoplexie est l'espoir hebdomadaire! 
Il me faudra courir jusqu'à l'embarcadère. 

BLANCHE. 

Ta reviendras? 

JEAN. 

Sitôt que j'aurai mon congé, 
Et cela dépendra de ce qu'il a mangé. 
Je me sauve, il est temps!... Vite! que l'on m'embrasse. 

3 
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Montrant Hélène, qui s'approche timidement. 

Mais voyez! on dirait que cela l'embarrasse... 
Adieu, mes deux trésors I 

Il sort précipitamment. 

SCÈNE XIV. 

HÉLÈNE, BLANCHE. 

HELENE, après un silence regarde Blanche et l'embrassant 
arec force 'à plusieurs reprises. 

Tiens! bonté, tiens! douceur, 
Tu lui ressembles toi, je t'aime! 

BLANCHE. 

Ahl chère sœur, 
Je ne vous vis jamais, autant qu'il m'en souvienne, 
Si joyeuse 1 

HÉLÈNE. 

Et ma joie, enfant, comprend la tienne. 
N'est-ce pas qu'il est beau le jour, comme aujourd'hui, 
Qu'on le voit tout à vous, qu'on se voit toute à lui, 
Et qu'on peut devant tous crier, de tout son être : 
C'est lui, l'amant! C'est lui, l'époux! C'est lui, le maître! 

BLANCHE. 

Ah! oui, c'est bien d'aimer et d'être aimée aussi... 
Il m'attend... voulez-vous que je Pamène ici. 
Puisque cet aiïreux mal vous retient séquestrée, 
Pour rester près de vous et finir la soirée? 

HÉLÈNE. 

Non, va le retrouver, va, ne filtrce qu'un peu, 
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Prendre de ton bonheur, ce serait voler Dieu... 
Va le rejoindre. 

BLANCHE. 

Alors, à demain, ma chérie. 

Elle sort. 

SCÈNE XV. 

HÉLÈNE seule, puis RENÉ. 

HÉLÈNE. 

Ah I oui, c'était un mal aiïreux 1 j'en suis guérie 
EnGn! 

EUe voit sur la table le bouquet de René et le jetant arec dégoût. 

Pouah! 

René parait dans la nuit, escaladant le balcon et de là appelant 

doucement. 



RENÉ. 



Hélène ! 



HELENE • 

Ah! 

EUe recule jusqu'à la muraille arec terreur, et y reste comme attachée. 

RENE, descendant en scène. 

Je le savais bien 
Que je le reverrais en prenant ce moyen. 

HÉLÈNE. 

Allez-vous-en I 

RENÉ. 

Pourquoi? Crains-tu qu'on me soupçonne? 



^ 
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Là-bas, la foule est grande à n*y trouver personnel 
Il est parti. Pour tous ici je suis absent, 
Nous sommes seuls... Gomme autrefois... 

HÉLÈNE. 

Allez-vous-en ! 

RENÉ , B'arancant. 

Enfin! après deux ansi te voilà donc... plus belle! 

HÉLÈNE , reculant le Iod; de la mdraîUe. 

Si VOUS faites encore un pas de plus, j'appelle! 



RENE, tooriant. 



Je t'en défie. 



HELENE, tombant anUe. 

ODieul 

RENE, doooement. 

Fallait-il pas te voir? 
Aussi, pourquoi ne pas même me recevoir? 
Tu Pas voulu, tant pis! Je n'avais que la ruse 
Pour ne pas repartir sans te revoir; j'en usel 
L'escalade était rude et non pas sans écueil. 
L'entreprise, entre nous, vaut un meilleur accueil... 
Ne tremble pas ainsi.. . Tu devais bien m'attendre. 
Voyons, tu ne peux pas refuser de m'entendre. 

HÉLÈNE. 

Allez-vous-en! ah! malheureuse! 

RENÉ. 

Écoute, enfant, 
Écoute le coupable, au moins, qui se défend. 
Eh bien! oui, tu me hais! oui, cela devait être! 



( 
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Tai mal agi, moins mal que lu ne crois peutr-élre?... 
El d'ailleurs, et malgré mon refus, ton amour, 
Plus fort, devait-il pas attendre mon retour?... 
Ma conduite est indigne et t'a justiGée, 
Mais enfin, pourquoi t'être aussitôt mariée? 
Pourquoi prendre aussi vite au mot mon abandon? 
Non! je n'excuse rien, mais je veux mon pardon. 

HELENE. 

Votre pardon? Eh bien c'est fait, je vous le donne! 
Et maintenant, partez, puisque je vous pardonne, 
Partez ! 

■ . RENÉ. 

Je veux l'apprendre avant que de partir, 
De combien de regrets est fait mon repentir, 
Et comme après deux ans, par un retour étrange. 
Ma faute te punit et mon remords te venge, 
Entends-tu, chère femme, et, va, cruellement! 

HELENE. 

Â qui parlez-vous donc, monsieur, décidément? 

AË N E . 

Tu le demandes, toi? le passé qui nous lie. 
Si loin qu'il soit n'est pas de ceux que l'on oublie. 
Et rien, mon départ môme et son indignité. 
Ne peut faire que ce qui fut n'ait pas été! 

HÉLÈNE, te courbant. 

Monsieur! 

RENÉ. 

Â qui je parle? à toi, loi, ma jeunesse, 
Toi qu'il ne se peut plus que mon cœur méconnaisse, 
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Qui fus, une heure au moins que rien n'efface, rien. 
Celle... 

HÉLÈNE, relerant la t«te. 

Ahl diles-Ie doncf votre mailresse, eh bien? 
C'est vrai, puisqu'après tout, et malgré mon envie. 
Je ne puis arracher cette heure de ma vie, 
C'est vrai!... Tous avez eu, là, dans votre maison^ 
Sous la main, comme exprès pour celte trahison, 
Une parente pauvre, une enfant imbécile, 
Et vous en avez eu raison. C'était facile. 
Son honneur ne tendit qu'à voire loyauté! 
Mais vous êtes parti, vous avez tout quitté. 
Elle est femme d'un autre et que Dieu lui pardonne! 
Je voudrais bien savoir quels droits cela vous donne? 
Vous m'avez délaissée? Eh bien, c^est accompli... 
Mais après l'abandon vous me devez l'oubli! 
Je ne vous connais plus, moi, monsieur, je vous jure. 
Et vous êtes ici, vous? Mais c'est une injure. 
Sortez! 

RENÉ. 

Ah! cœur de femme! Et pourtant tu m'aimais, 
Hélène! Souviens-toi, tu m'as aimé. 

HÉLÈNE. 

Jamais! 
Et vous le savez trop pour jouer la méprise : 
Ce qu'un voleur de nuit peut avoir par surprise, 
Vous l'avez eu de moi, l'enfant stupide, mais 
Mon âme, mon amour, enûn moi! moil jamais! 

RENÉ. 

Tu m'as aimé, te dis-je^ et tu m'aimes encore... 
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Oui, tu souffrais par moi. Crois-tu donc que j'ignore 
Contre quel souvenir ton cœur a combattu?... 
Si tu ne m'aimes pas, pourquoi me fuyais-tu? 

HÉLÈNE. 

Il demande pourquoi, de celte voix paisible I 
Lui mon remords vivant, lui ma honte visible, 
A mol femme d'un autre, il demande pourquoi!... 
Je vous dis de sortir de chez lui, de chez moi! 

R £ Il El • 

Mais je ne le peux pas... le souvenir proteste. 

HÉLÈNE. 

Alors, ce sera moi qui sortirai... 

RENE, lai barrant le chomio. 

Non ! reste ! 

HÉLÈNE. 

C'est bien, vous me perdez... Êtes-vous satisfait? 
Mais, cependant, monsieur, que vous ai-je donc fait? 
Que voulez-vous de moi? Dit-il pas que je l'aime? 
Moi, vous aimer! Tenez! je ne vous hais pas même. 
Mais j'ai peur, seulement ; j'ai peur, comprenez-vous?... 
Partez! je vous en prie, à genoux, à genoux... 
Mais que me voulez-vous à la fîn? 

RENE, s'arancant. 

Le coupable 
Veut son pardon. 

Appayant et avec passion. 

Je veux mon pardon ! 

HELENE, le repoussant. 

Misérable ! 



'■J'*'- 
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Ahl misérable I Eh bien, vrai, je ne croyais point, 
Si déloyal qu'on soit, qu'on le fût à ce point I 

RENÉ. 

Hélène I 

HÉLÈNE. 

Voilà donc ce qu'il avait dans râtne! 
De la noallresse pauvre on ne fait pas sa femme, 
Mais de la femme on peut redevenir l'amant. 
Gela permet d'aimej bien plus commodément. 
Et le calcul est sûr, ayant à son service, 
Le souvenir pour arme et la peur pour complice. 
D'ailleurs, doit-elle pas faillir? elle a failli... 
En somme on trahit l'autre et l'on n'est pas trahi. 
Oh! comme à regarder d'une façon plus haute 
Le vrai de son erreur et l'envers de sa faute. 
On rougit, découvrant le piège où l'on s*est pris, 
De se trouver encor si loin de son mépris 1 ^ 

Donc, je me suis refait, dans l'ombre et la soulTrance, 
Une honnêteté presque et presque une espérance, 
Tout ce que vous aviez tué, je l'ai refait I 
L'homme à qui j'ai menti je lui dois, en effet. 
Au moins la vérité de ce mensonge impie 
Que je n'ai pas pu ne pas faire et que j'expie, 
Et tout .cela vous tente! il vous prend ce désir 
De jouer mon bonheur contre votre plaisir 
Et d'avilir ma faute et d'entraver ma tâche... 

Les 7eax dant ses yeux. 

Eh bien! cela c'est lâche! oui, lâche! lâche! lâche I 

RENÉ, t'araDcanU 

Écoutel... 
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HÉLÈNE. 

Assez! assez I à celle heure j'y vois! 
Je ne suis plus l'enfant candide d'aulrefois« 
La partie est perdue. Allez, parlez l en somme. 
Il venait faire là son métier de jeune homme... 

Ella ra à U porte de ^nche et TouTraDt. 

Parlez l mais partez donc! mais qu'est-ce qu'il attend? 
Mais puisque je vous dis que je sais tout!... Va-t-en! 

Be fermant la porte toat à coup. 

Non! 

RENÉ. 

Hélène! 

HÉLÈNE , écoutant à la porte. 

Écoutez! Écoulez, quelqu'un monlel... 
Entendez- vous? 

RENE, écoutant & son tour. 

J'entends! 

H E L E N E f s^asBeyant arec une résignation désespérée* 

Eh bien! voilà la honte! 
Maintenant, c^est fini!... Je vous le disais bien! 

RENÉ, cherchant è fuir. 

Non, je te sauverai, ne crains rien! ne crains rien! 

HÉLÈNE. 

Oh ! c'est finiy vous dis-je, et cela devait-étre. 

RENÉ. 

No crains rien! Mais par où s'enfuir?... Ah! la fenêtre. 

Il 7 court et saute. 
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SCENE XVI. 

HELENE, qui Ta sairl machinalement, se penche sar le balcon an 
moment o& il disparaît, puis -se roIëTe aussitôt en étonOant un cri 
et reste contre la fenêtre, debout, aflàrée. JEAN, entrant Joyeu- 
sèment. 

JEAN. 

C'est moi I 

Il aperçoit Hélène, ra & elle, la fait redescendre en seène, ferme la 
fenêtre, puis, tout en se débarrassant de son pardessus et de son 
chapeau : 

Comment, encori toujours!... Tu ne sais pas, 
Je n'ai pu voir René, dans la foule, là-bas. 
Un dimanche de mai la gare est au pillage, 
Et, sans èlre parti je reviens de voyage. 
Mon pauvre gros banquier! mes soins sont superflus. 
Son neveu vient d'écrire : il ne dînera plus! 
J'ai, le pied en wagon, reçu ce télégramme : 

n lit. 
a Oncle mort ; dérangez pas. » Cela vous fend l'àme ! 
Hein! l'héritier pratique et sage que voilà?... 

Il s'arrête et regarde Hélène arec un étonnement qui grandit Jusqu'à 

l'incertitude et Jusqu'à la peur. 

Âh çà! mais que fais-tu, pâle et muette, là? 
Tu souffres? 

Hélène fait signe que non. 

Ta pâleur est pourtant effrayante. 
Mais tu souffres?... 

Même Jeu. 

Alors, parle... Elle m'épouvante!... 
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Il écoute. 

Que se passe-t-il donc? 

Allant à la fenêtre. 

Quelles sont ces rumeurs? 
Hélène!... reponds-moi ! parle^moi! 

HÉLÈNE, à part 

Je me meurs! 

JEAN, courant à la porte de droite qu'il ouTre. 

C'est en bas! C'est la voix de madame de Rive, 
Elle appelle au secours! Quelque malheur arrive!... 

A Hélène, 

Mais parle donc! 

SCÈNE XVII. 

JEAN, HÉLÈNE, MADAME DE RIVE, 

BLANCHE, entrant affolée. 
MADAME DE RIVE. 

Hélène! Ah! Jean! Vous! Dieu merci! 
Mon Dieu! mon Dieu! 

Elle Ta à la porte «t appelle. 

Venez! par ici! par ici!... 

Eetonrnant à Jean. 

Ah! VOUS le sauverez! Je ne veux pas qu'il meure! 

JEAN. 

Et qui donc ? 

MADAME DE RIVE. 

Tout à l'heure, au jardin, tout à l'heure, 
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Je venais... mon Dieul mon Dieu! je Tai trouvé 
Sous la fenêtre, en bas 1 

JEAN. 

Mais qui? 

MADAHC DE RIVE. 

Sur le pavél 

Allant & la porte et appelant. 

Par ici 1 . 

JEAN. 

Mais qui donc? 

MADAME DE EIVE. 

Et tenez on rapporte I 

Dee domestlqneB apportent Bené éranool et le front saignant. 

Mon enfant I mon enfant! Prenez garde à la porte I... 

Dispofant le canapé pour le recerolr. 

Couchez-le... doucement... avec plus de douceur 1 

JEAN, regarde René éranoni, pnis Hélène qol fléchit sons ton regard, 
poil marchant far eUe le bras leré. 

Malheureuse I 

Entrent Paul et Blanche. 
BLANCHE. 

Abl mon Dieu! Renél 

PAUL, regardant Jean et Hélène. 

Renél 

JEAN, s'arrêtent court à la TOix de Blanche. 

Ma sœur ! 
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MADAME DE RIVE, penehéo sar son fils et à Jean. 

Mais voyez donc! Il saigne et la lêle est fendue! 
Jean, sauvez-le l 

JEAN. 

Ma sœur! ma sœurl' 

HÉLÈNE, & port, areo accablement. 

Je suis perdue ! 



ACTE DEUXIEME 

Hôma décor. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

HÉLÈNE, MADAME DE RIVE, 

entrant . arec JEAN. 
MADAME DE RIVE. 

Alors et sans danger, sous votre garantie, 
II peut faire aujourd'hui sa première sortie? 

JEAN. 

II le peut. 

MADAME DE RIVE. 

Je respire... enfin! Voici trois jours 
Qu'enfermée avec lui, seule avec lui, toujours, 
De l'angoisse où je suis je n'ai, pour me distraire, 
Que celle où je vais être à cause de son frère. 

JEAN. 

Son frère? 

# 

MADAME DE RIVE. 

Douze mail Cela fait quatremois 
Qu'Henri n'a pas écrit seulement une fois; 
C'est au moins surprenant. 
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JEAN. 

Le silence, à tout prendre, 
N'a rien, pour un marin, qui vous doive surprendre. 

MADAME DE RIVE. 

Quatre mois c'est bien long, même pour un marin... 

Je vous ennuie avec mon éternel refrain; 

Quand ce n^est pas pour l'un de mes fils que je tremble, 

GTest pour l'autre et parfois pour tous les deux ensemble. 

Et je prends bien mon temps pour conter mon souci, 

Alors que vous devez tous être heureux ici... 

A-t-on fixé le jour où Blanche se marie? 

JEAN. 

Non. 

MADAME DE RIVE. 

Pas encore? Enfin la blessure est guérie 
Et pour René du moins, c'est fini. 

JEAN. 

Tout à fait. 

MADAME DE RIVE. 

L'accident est vraiment singulier. 

JEAN. 

En effet. 

MADAME DE RIVE. 

Pauvre enfant! Il revient, l'âme d'un remords prise, 
Et conseillé par vous, me faire une surprise. 
Corriger d'un baiser son départ un peu prompt, 
Et dans la nuit il tombe et se brise je front!... 
Qu'on puisse en courant faire une chute semblable. 
N'est-ce pas malheureux au point d'être incroyable? 
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/EAN. 

Malheureux à coup sûr, mais incroyable, non. 

MADAME DE RIVE. 

Et vous, Jean, mon cher Jean, avez-vous élé bon ! 
Vous me Tavez sauvé ! 

/EAN. 

Votre joie exagère 
L'honneur d'un résultat où ma part est légère ; 
Le succès à vos soins en revient tout entier, 
Vous avez fait votre œuvre et j*ai fait mon métier. 

MADAME DE RIVE. 

Ma dette n'en est pas moins réelle et moins grande, 
Mais je ne puis payer... Qu'Hélène vous le rende. 

Hélène se lëre troublée. 

OÙ vas-tu? 

HELENE, balbutiant. 

Moi?... je... vais... 

JEAN, rinterrompant 

Chez Blanche, l'appeler. 
Voulez-vous pas la voir? 

MADAME DE RIVE. 

Reste ! J'y vais aller. 
La mignonne est avec M. Paul, hein, sans doute? 

JEAN. 

Non, le comte est absent; je la crois sur la route. 

MADAME DE RIVE. 

Gomment, il est absent I le jour n'est pas fixél 
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Eh I mais cet époux-là me parait peu pressé. 

Hélène fait un mourement pour sortir. 

Reste ! j'y vais aller, reste! Aussi bien c'est l'heure 
De la poste et quoique chaque jour soit un leurre, 
Je veux voir si j'aurai quelque lettre aujourd'hui. 
Sinon de lui, du moins qui. me parle de lui... 

Confidentiellement. 

Car j'ai pour m'informer écrit à son ministre... 
On ne fait mention, c'est vrai, d'aucun sinistre. 
Mais pourquoi ce silence alors? pourquoi?... Pardon! 
Vous voyez, j'y reviens encor, grondez-moi donc. 
Ah ! ces enfants ! un jour vous le saurez vous-même ; 
C'est à croire qu'en eux c'est la douleur qu'on aime. 

A Hélène. 

Tu vas donc retrouver René! Tu vas pouvoir 
Enfin, après deux ans, lui parler et le voir 
Autrement qu'étendu, sanglant, sur cette chaise. 
Hein ! comme nous allons nous rattraper à l'aise I 
Tu comprends qu'il nous reste, étant convalescent... 
Allons, bien! c'est de lui que je parle à présent. 
Tenez! c'est à ne plus vous regarder en face. 

Elle sort. 

SCÈNE II. 

JEAN, HÉLÈNE. 

HÉLÈNE. 

Vous avez entendu, que faut^il que je fasse? 
Je suis prête, monsieur. 

JEAN. 

Je ne vous comprends pas. 

4 
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HÉLÈNE. 

Mais cet homme, à présent, il va venir f 

JEAN. 

Plus bas, 
De grâce. 

HÉLÈNE. 

Jusqu'ici, croyant devoir attendre, 
Vous avez refusé de parler, de m'entendre ; 
Je vous ai tout écrit, puisqu'enûn je Tai dû.«. 
Tout écrit l Vous n'avez même pas répondu. 
Pourtant voilà trois jours que ce silence dure. 
Vous avez cru Tattente une peine moins d^re. 
Peut-être et par pitié pour moi vous m'ayez fui. 
Ohl je vous en sais gré, monsieur, mais aujourd'hui 
La trêve que me fait votre clémence expire; 
Si parler est cruel, vous taire serait pire. 
Qu'avez-vous décidé de moi? J'obéirai. 
Faut-il?... Voyons, faut-il partir? Je partirai. 
Oh ! je m'attends à tout, vous pouvez tout m'apprendre. 
Allez! 

JEAN. 

Je continue à ne pas vous comprendre. 

Il Ta poar sorUr. 
HÉLÈNE. 

Jean! 

JEAN, froidement. 

Madame! il est triste et je suis au regret 
Que ne sachant pas mieux nous garder le secret. 
Nous en venions tous deux à parler de ces choses. 
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Acceptez les effets dont j'accepte les causes, 

« 

Et qu'entre nous du moins... 



HELENE. 

Mais lui! cet homme? 

JEAN. 



Eh bien? 



HÉLÈNE. 



Eh bien... II va venir! que faut-il faire? 

JEAN. 

Rien. 

HÉLÈNE. 

Donc, je vais le revoir, devant vous, face à facel 

JEAN. 

A mon tour, je dirai : Que faut-il que je fasse ? 

HÉLÈNE. 

Vous voulez? 

JEAN. 

Je n'ai pas ici de volonté ; 
La situation a cette cruauté 
Qu'elle s'impose à nous et nous tient corps et âme. 

HÉLÈNE. 

Mais je ne le dois pas... pour vous-même... 

JEAN. 

Oh I madame, 
Permettez! Ce sont là des aspects du devoir 
Où je vois autrement que vous n'y semblez voir : 
Ma pensée est qu'il faut faire en pareille affaire 
Non ce qu'il plalt, mais bien ce qu'il convient de faire. 
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Du jour où le hasard m*apprit... la vérilé, 
Ce n*est, n*en faites pas honneur à ma bonté, 
Ce n'est ni vous ni lui qu'épargna mon silence; 
Veuillez croire qu'alors je me fis violence 
Et que de me venger j'ai senti la douceur; 
Mais j'avais une femme et j'avais une sœur, 
Il m'a fallu songer qu'en cessant -d'être nôtre 
Ce secret perdant Tune allait perdre aussi l'autre, 
Paisqu^enfin vous portez toutes les deux mon nom. 
Époux, j'avais le droit de punir — frère, non! 
J'ai cru qu'il serait mieux, si j'avais ce courage, 
Étant seul outragé, de porter seul l'outrage, 
Je me suis tu — plus juste encor que généreux, 
C'est tout. Ma sœur heureuse en me croyant heureux 
Peut aimer fièrement, et, je l'espère même. 
Épouser Thomme fier, qu'elle réponse et l'aime. 
Elle n'a pas souffert, elle n'a pas rougi. 
J'estime qu'agissant ainsi j'ai mieux agi... 
Mais cessons, je vous prie. 

HÉLÈNE. 

Oh ! non, oh ! pas encore, 
Pas sans me dire un mot que j'attends, que j'implore. 
Je vous ai tout écrit, monsieur, tout confessé. 
Vous connaissez ma faute, elle est dans le passé... 
Que votre volonté là-dessus s'accomplisse I 
C'est bien! Mais du présent je ne suis pas complice, 
L'épouse en moi du moins est pure. Ohl répondez! 
Vous le croyez? N'est-il pas vrai, vous le croyez ! 

Je ne croîs rien. Moii nom a-t-il pu vous permettre 
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De couvrir votre faute ou bien de la commettre? 
Quand vous êtes coupable, et ne le niez point, 
Il ne m'importe pas de savoir à quel point. 

HÉLÈNE. 

Hais il m'importe à moi, dans ma ruine intime, 

De recueillir le peu qui me reste d'estime 

Et de revendiquer et de vous faire voir 

Le seul droit qu'à l'orgueil je puis encore avoir. 

Non, l'épouse n'est pas coupable, oh! je le jure! 

Mon mensonge n'est pas doublé de mon parjure; 

Mais quelle femme alors me supposez-vous donc? 

Oh ! je n'attends de vous ni pitié ni pardon, 

Mais justice I Ma faute est dans le passé — toute! 

Qu'ayant semé l'erreur je récolte le doute, 

Soit! Mais je ne veux pas en prendre mon parti... 

Ehl bien, oui, j'ai caché mon passé... j'ai menti! 

Je n'avais pas ce droit, dont j'étais si jalouse, 

De prendre et de porter votre nom... d'être épouse! 

J'avais failli, c'est vrai!... Comment? ah! oui, comment? 

Est-ce que je pourrais le dire seulement? 

Gomment Ton tombe? On sait cela quand on est femme, 

Mais une enfant, monsieur, n'a pas toute son âme, 

Et Ton m'avait trompée, et j'étais une enfant 

Stupide et seule, et pauvre, et que rien ne défend ! 

La pudeur?... La pudeur c'est déjà la science! 

Rougir c'est voir; la faute instruit la conscience! 

Et j'allais en mourir quand vous êtes venu : 

C'est vous qui m'avez prise à ce mal inconnu 

Et qui m'avez aimée et malgré tout, aimée. 

Car moi, dans mon secret effroyable enfermée. 
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Je luttais! Biais que faire? avouer? Moi? Jamais! 

Â vous! Comment l'aurais-je osé? Je vous aimais! 

Et d'un amour profond fait de reconnaissance 

Et d'espoir— d'un espoir pur comme l'innocence... 

Oh! j'avais tant rêvé que vous seriez heureux! 

J'étais folie! Ah! c'était un combat douloureux! 

Je me disais : Non! non! Bfais il veut! mais je I^aime! 

Et je n'ai pas été plus forte que moi-même, 

Pas plus que vous, pas plus enfin que le bonheur!... 

Oh! traitez-moi d'ingrate et d'être sans honneur, 

Dites que cet amour est d'un cœur égoïste 

Et que c'est mal, et que c'est lâche, et que c'est triste! 

Oh! mais ne dites pas! oh! mais ne croyez pas 

Que j'ai traîné ma faute ou mon crime aussi bas... 

Je n'ai pas mérité cette injure terrible, 

C'est horrible cela, monsieur, mais c'est horrible! 

JEAN. 

C'est à vous, ce n'est pas à moi de vous juger. 

Je ne puis, n'étant plus pour vous qu'un étranger, 

Devant cette douleur que vous venez de peindre 

Que vous estimer mieux, madame, et plus vous plaindre. 

Tout en vous suppliant de n'y\)oint revenir. 

Le passé n'est pas plus à nous que l'avenir. 

Il s'agit du présent et d'une autre, capable 

De payer, innocente, autant qu'une coupable; 

D'une autre heureuse et chaste, et que la vérité 

Tuerait dans son bonheur et dans sa chasteté. 

Tout est fini pour nous, tout commence pour elle, 

Sa route est longue, à nous de la lui faire belle. 

C'est pourquoi nos secrets n'auront pas de témoins. 
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Expions nos erreurs nous-mêmes, c'est le moins. 
Bien d'autres comme nous d'ailleurs ont dû se taire 
Dont le bonheur non plus n'est Tait que de mystère. 
Les drames dans la vie ont peu de dénoûment, 
Et c'est mieux. — Le malheur se porte chastement. 
Nous ferons comme on fait, nous tâcherons de vivre, 
Mais jusqu^à ce qu'un jour le hasard nous délivre, 
Croyez que rien. en moi n'aura démérité 
Ni de votre regret, ni de ma dignité. 

Silenc«. 
Hélène assise pleure la tête dans ses mains. 

Vous me comprenez bien ? 

HELENE, bas en pleurant. 

Oui, monsieur. 

JEAN. 

Cette vie 
Veut être avec grand soin surveillée et suivie ; 
Le comte, de son nom à bon droit orgueilleux, 
Est sur ce point plus que sensible — chatouilleux, 
Vous savez? 

HELENE, bas en pleurant. 

Oui, monsieur. 

JEAN. 

J'ignore s'il soupçonne, 
Malgré ce que j'ai dit, encor rien ni personne. 
Mais il en a trop vu pour que, sans deviner, 
Quelque hésitation de lui doive étonner; 
Son absence le prouve ; un mot douteux, un gesto 
Peuvent l'éclairer et... vous devinez le reste? 
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HÉLÈNE, même Jeu. 

Oui, monsieur. 

JEAN. 

Je vous fais une prière ici : 
Je puis compter sur vous, n*est-ce pas? 

Hélène fait un geste d^assentiment natré. 

Bien, merci. 

Apercerant Blanche. 

Blanche I . . . Remettez- vous I 

SCÈNE III. 
JEAN, HÉLÈNE, BLANCHE. 

BLANCHE. 

Je trouble un tète>à-tète, 
Tant pis!... j*entre... Bonjour, frère. 

JEAN. 

Quel air de fête I 
Et comme te voilà joyeuse I 

BLANCHE, bas, radieuse. 

Je l'attends I 
Et d'ailleurs aujourd'hui nous sommes tous contents : 
Votre tante m'a dit son bonheur, chère Hélène... 
Le malade est sauvé, vous voilà hors de peine. 

HELENE, s'efforcent de sonrire. 

Oui. 

BLANCHE, rimltant. 

Oui! L'entendez-vous? Coquette! Elle sait bien 
Que sa mélaocolie est charmante. Elle y tient. 
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XEAN. 

Mais le comte est absent, si j'ai bonne mémoire. 

BLANCHE. 

Depuis le lendemain de cette affreuse histoire... 
Trois jours! 

JEAN. 

Et tu Tattendâ? Il est donc revenu? 









BLANCHE. 


Je le 


sais. 




JEAN. 






Et sais-tu 


oe qui Ta retenu ? 

• 

BLANCHE. 



Vaguement. Il parlait d'un parent... d'une terre... 

Je n'ai pas trop osé pénétrer ce mystère. 

S'il faut vous l'avouer, il me fait une peurl... 

Jean vous faisait-il pas cet effet-là, ma sœur? 

Moi, devant Paul, je prends l'allure valeureuse, 

Mais je tremble!.. Ah I cher Jean, comme je suis heureuse! 

JEAN, tristement. 

Chère enfant I 

BLANCHE. 

Il faut bien vous dire mon secret, 
J'en ai le cœur si plein, qu'il en éclaterait! 

JEAN. 

Tu l'aimes donc beaucoup? 

BLANCHE. 

Jaloux! Ah 1 si je l'aime!... 
Demande-moi plutôt, comme je fais moi-même, 
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S'il est bien vrai qu'il m'aime? Et commentl et pourquoi? 

Si c'est possible enfin, et ce qu'il trouve en moi. 

Que 8uis-je moi, pour lui? Rien, qu'une jeune fille 

Bien ordinaire en tout, d'une honnête famille, 

Timide à faire peur, muette ou pariant bas; 

Gomment m'aimerai t-il? Il ne me connaît pas! 

Mais! lui I Lui I songez donc? Tout ce qu'au fond de l'âme, 

Peut souhaiter l'épouse et peut rôver la femme, 

Paul. — Je dis Monsieur Paul, lu sais, quand il est là, — 

Celui qui m'a choisie a-t-il pas tout cela? 

Jusqu'à cette hauteur, que moi je lui pardonne, 

Jusqu'au nom dont il est si fier et qu'il me donne... 

Si je l'aime! Tenez! je l'avoue aujourd'hui, 

Du jour que je l'ai vu, j'ai vu que c'était lui! 

Nous nous comprenons bien toutes les deux, Hélène? 

Ah! oui, je suis heureuse! Âh! oui, j'ai l'âme pleine! 

Je la sens qui déborde et je l'ouvre, et c'est doux! 

Je n'ose rien lui dire à lui! Tant pis pour vous! 

D'ailleurs, à qui conter mon bonheur, ma chimère, 

A Hélène. 

Sinon à vous, ma sœur? 

A Jean* 

Sinon à toi, ma mère? 

JEAN, doneemont. 

Oui, mais tu vas, tu vas, je te vois t'engager, 
Ce n'est pas, crois-le bien, que j'y sente un danger, 
Et je parle en tuteur plus que prudent, trop sage : 
Fiançailles pourtant ne sont pas mariage, 
Un point reste à régler, et sans être subtil.. 

BLANCHE. 

Lequel? 
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Mais... le contrat. 

BLANCHE. 

L'argent... 

Haussant les épanles. 

Quelle heure est-il? 

JEAN. 

Cependant... supposons. Ce n'est pas admissible, 
Biais enfin supposons qu'un hasard... impossible 
Rompe celte union ? 

BLANCHE, tremblante. 

Jeanl 

JEAN. 

Non! Eh! bienl ehl bien! 

BLANCHE. 

Qu'est-ce que tu sais? 

JEAN. 

Rienl Qu'elle est enfant! mais rien I 
Supposition pure! 

BLANCHE, en riant tristement. 

Elle n'est pas bien bonne. 
Tu supposes alors gaiement qu'on m'abandonne, 
Pour savoir ce que je ferais. 

A Hélène. 

Vous l'entendez. 
Il demande ce que je ferais? Répondez. 
Dites-lui cela, vous, dont le cœur qu'il ignore. 
Comme aujourd'hui le mien, était hier encore 
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À son premier amour, à son premier aveu, 
Si quand on s'est donnée, on se reprend. 

HÉLÈNE, à'part. 

Mon Dieul 

BLANCHE, à Jean. 

Est-ce que d'un serment un parjure délie? 
Et pour élre oubliée, est-ce que Ton oublie? 
SMI s'en allait, sur lui, je fermerais mon cœur. 
On n^aîme qu'une fois, n*est-il pas vrai, ma^œur? 
Un autre me dirait ce qu'il m'a diti Ohl frère. 
Cela me fait rougir. 

HÉLÈNE, bas & Jean. 

Monsieur, faites-la taire. 

BLANCHE. 

Pourquoi me taquiner d'ailleurs comme cela? 
Méchant 1 lorsque tu sais... 

Coorant à la ftnètre. 

Et tiens I tiens I le voilà! 

JEAN. 

Luil 

BLANCHE. 

Ma peur me reprend. 

JEAN. 

Sais-tu ce qu'il faut faire? 

BLANCHE. 

Vous laisser tous les deux causer de cette affaire . 
Tu vois comme je cours au devant de tes vœux ! 
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JEAN) arec émotion. * 

Chère enfant! tu seras heureuse... Je le veuxl 

BLANCHE. 

Ohl je ne crains que moi. Viens, Hélène... Oh! madame, 
Je l'ai dit : tu... mais bah! Je suis presque une femme... 
Tu veux bien? Je l'entends... Sauvons-nous toutes deux, 
Nous parlerons de lui, non, nous parlerons d'eux. 
La sournoise I Voyez quel silence elle garde 
Sur son bonheur, tandis que moi je le bavarde... 

Arec dépit 

Et penser que je parle et tant! tant que celai 
Et que je n'ose plus soufïler dès qu'il est là, 
Même l'appeler Paul tout court, je perds la tête... 
Mais quel malheur! il croit que je suis une bête... 

EUe envoie un baiser èi Jean du bout des doigts. 

Tiens, dis-lui ça! C'est lui, ma chère, sauvons-nous! 

Elle se sauve par la gauche, Hélène la suit. 



SCÈNE IV. 

JEAN, puis PAUL. 

JEAN, regarde Blanche sortir, reste un instant accablé, 
* puis résolument. 

Oh! oui, val tu seras heureuse! 

Gaiement à Paul, qui entre. 

EnGn ! c'est vous ! 
Cher comte, savez-vous que vous devenez rare? 
D'ordinaire, un futur est de lui moins avare. 
Vous êtes allé voir un parent? 
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PAUL, un peu embarrassé. 

Eq effet. 

JEAN. 

Coureur! Ce n'est pas moi que vous cherchiez? 

PAUL. 

Si fait. 

JEAN. 

Ah! Vous avez alors quelque chose à me dire? 

PAUL. 

Oui, monsieur. 

JEAN. 

Moi de même, et j'allais vous récrire, 
Et comme votre but à coup sûr est le mien, 
Cela nous rend facile et simple Fentretien ; 
Entre gens comme nous, d'ailleurs, contrats et clause... 

PAUL. 

Pardon, je ne viens pas, monsieur, pour cette cause. 
Je ne suis ni de cœur ni de bourse indigent 
Au point d'avoir ce soin des choses de l'argent. 

JEAN. 

Mon Dieu! si le sujet vous est désagréable... 
Quoiqu'il eût mieux valu peut-èlre au préalable... 
En&n, laissons cela, l'argent aura son tour. 
Alors nous n'avons plus qu'à fixer votre jour? 

PAUL. 

Je vous demanderai, monsieur, d^attendre encore. 

JEAN. 

Ahl... Bien longtemps? 
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PAUL. 

Mais non... peut-être... Je l'ignore. 

JEAN. 

Attendre! en ce moment? C'est étrange... Et pourquoi? 

PAUL. 

Si je le fais, monsieur, croyez que je le doi. 

JEAN. 

Ah! çà, voyons» parlez, dites-moi tout, j'écoute. 

GâiemsDt. 

Vous me faites trembler, savez-vous bien. 

Après un silence. 

Sans doute, 
II faut qu'elle soit grave, il le faut, la raison 
Qui cause ce retard à notre liaison. 

PAUL. 

Si tant est qu'elle soit. 

JEAN. 

Et quelle serail-elle? 

PAUL. 

Oh! monsieur, toute intime et toute personnelle. 

JEAN. 

Vous ne me croyez pas plus que vous indigent, 
Ni soigneux plus que vous des choses de l'argent, 
Cela ne touche en rien, n'est-ce pas, la fortune? 

PAUL. 

En rien. 

JEAN. 

Alors... pardon, si je vous importune, 
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Biais TOUS conviendrez bien que cet... ajournement 
À lieu de provoquer au moins Tétonnement... 
Vous aime2 toujours Blanche, est-il pas vrai ? 

PAUL. 

Je l'aime 
Autant que je l'aimais et plus encore même. 

JEAN. 

Qui nous empêche alors de fixer notre jour? 

PAUL. 

J'aime Blanche, il est vrai, monsieur, et d'un amour 
Que mon cœur rend bien fort, mais aussi que mon âge 
À celte honnêteté de vouloir rendre sage, 
Et plus encor qu'au mien jt; songe à son bonheur. 

JEAN. 

Mais s'il ne s'agit pas d'argent, c'est donc d'honneur? 

PAUL. 

Vous me pressez, monsieur, d'une façon trop dure; 
J'ai parlé d'un délai, mais non d'une rupture, 
D'un délai seulement, encore est-il douteux. 

JEAN. 

Ohl n'équivoquons pas, cher comte, tous les deux. 
Il s'agit de l'honneur? 

PAUL. 

Monsieur, je vous supplie... 

JEAN. 

Vous ne voulez donc pas dire ce qui vous lie? 

PAUL. 

Je l'ai dit : Tavenir de son bonheur, du mien. 
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JEAN. 

Mais enfin vous savez quelque chose? 

PAUL. 

Obi non, rien I 

JEAN. 

Alors tout cela vaut sans doute qu^on en rie. 
Pourtant expliquez-vous... 

PAUL. 

Monsieur 1 

JEAN. 

Je vous en prie. 

PAUL. 

Je vous jure, monsieur, que vous m'embarrassez. 

Gomment vous dire à vous... ce qu'enfin je ne sais?... 

J'ai rôvé la famille à ce point pure et sainte 

Que ma dévotion n'y peut soufi'rir d'atteinte, 

Le fanatique a des visions et croit voir ; 

Quoi qu'il en soit d'ailleurs, je tiens pour un devoir 

De dégager toujours la loyauté d*un doute 

Dont la foi souffre et que la prudence redoute, 

Si mensonger qu'il soit, comme une vérité. 

L'amour vit de franchise et l'honneur de clarté. 

Lorsque bonheur et nom sont communs, il importe, 

Pour ce bonheur qu'on rêve et pour ce nom qu'on porte. 

De ne point du pas^é compliquer l'avenir... 

Je ne sais quels propos je viens là vous tenir. 

Vous ne m'entendez pas? 

JEAN. 

Mais faites-vous entendre. 

5 
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PAUL. 

Puisqu'il le faut, je vais parler sans plus attendre^ 
Et tenez I rien qu'un mot, répondez à ceci : 
Quand je vous demandai d'épouser Blanche, ici, 
Vous m'avez dit : vous le pouvez? 

JEAN* 

Eh bien... j'ignore... 

PAUL* 

Eh ! bien, répétez-moi que je le puis encore. 

JEAN. 

Encore? 

PAUL. 

Et qu'aujourd'hui pas plus qu'à ce moment, 
Mon amour n'a sujet d'hésiter... justement; 
Qu'enGn notre avenir n'a pas une menace. 

Jean fait an moaTemenU 

Monsieur I voyonsl monsieur, c''est vrai, je suis tenace 

A mon tour, mais il faut que vous me pardonniez... 

Non I non ! Je ne veux pas que vous me compreniez I 

Mais que votre indulgence ou votre orgueil oublié 

Mes hésitations, mon trouble, ma folie; 

Ce que j'attends de vous, je l'avouerai bien bas, 

Je reviens pour l'entendre I... oh! non, ne cherchez pas \ 

Dites-moi seulement, vous savez, l'homme est lâche, 

Qu'un obstacle jamais n'entravera ma tâche 

Dans l'avenir! 

JEAN. 

Comment?... et pour quelle raison? 
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PAUL. 

Et que je puis sans crainte entrer dans la maison... 
Dites oui seulement... n'y voyez pas d'injure. 

JEAN. 

Que... je vous dise... mais... 

Blanche parait an fond. 

EUel 

Il Ta à elle et la prend dans ses bras. 

Je vous le jure! 

PAUL, areo effusion. 

Merci! je suis heureux ! merci! 

JEAN, bas à Blanche, et très-ému. 

Tu m'aimes bien . 
Toi? 

BLANCHE. 

Biais tu pleures, Jean? 

JEAN. 

Non, tais-toi, ne dis rien I 



SCÈNE V. 

PAUL, JEAN, BLANCHE, puis HÉLÈNE 

PAUL, à Blanche. 

Blanche, depuis trois jours mon absence m'accuse : 
Si vague qu'elle soit, j*ai pourtant une excuse, 
L^avenir qu'il fallait, avant tout, dégager 
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De toute ombre; de tout hasard, de tout danger, 
Car enfin être époux, c'est avoir charge d'âme... 
Blanche, quand voulez-vous que je dise : ma femme ? 

BLANCHE. 

Monsieur PauU 

Bai à Jean. 

Tu vois bien, j^étais sûre de lui. 

PAUL. 

Ohl je suis si joyeux, chère enfant, aujourd'hui!... 
Si vous saviez... Mais c'est finit... bientôt j^espère 
Vous porterez mon nom, c'est celui de ma mère, 
Et comme il siéra bien à votre pureté. 
Ce nom qui, je le dis, non sans une fierté 
Au temps où nous vivons peut-être surannée. 
Compte l'honneur par siècle et non pas par année. 

JEAN, montrant Blanche. 

II est en bonnes mains, cher comte. 

PAUL, loi serrant les mains a^ee efhision. 

Ohl je le sais. 

Se tonmant yen Hélène, qa*Il Tolt en ee moment. 

Et vous, madame, et vous, comment vous dire assez 
Quelle part légitime et toute naturelle 
A mon respect pour vous dans mon amour pour elle. 
Et l'estime profonde où je ine sens de vous? 
Ohl laissez-moi le dire, allez, cela m'est doux 
Et soulage mon cœur. 

HÉLÈNE, bas à Jean. 

Ohl monsieur! 

JEAN, bas à Hélène. 

Prenez garde, 
Je vous en prie, on vous écoutef on vous regarde. 
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PAUL. 

Quand Tbommage est trop juste, il est presque insultant. 

HE liE ^ £ a 

Oh! de grâce, monsieur, cela n'en vaut pas tant. 

PAUL. 



\ Ne vous offensez pas du droit que je m'arroge, 

1 Ni de l'agression brutale de l'éloge, 

ir Mais j'avais ce besoin, sans avouer pourquoi, 

« D'afiQrmer mon respect par cet acte de foi... 
Pardonnez-moi. 

HÉLÈNE. 

Gomment I 

PAUL. 

Oui, cela vous étonne... 

Soariant. 

Pardonnez-moi, sans plus chercher. 

HÉLÈNE. 

Je vous pardonne. 

PAUL. 

Et croyez que je suis, madame, au fond du cœur 
Aussi fier de ma femme enfin... que de ma sœur. 

HÉLÈNE, bas à Jean. 

Ohl devant vous! 
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SCÈNE YI. 

PAUL, JEAN BLANCHE, HÉLÈNE, 
MADAME DE RIVE. 

MADAME DE RIVE, montrant J oyensemeot ane lettra 

qu'elle tient à la maio. 

Enfin 1 

JEAN, allant aa derant d*ell«. 

Ahl madame de Rive, 

A part. 

Il était temps! 

MADAME DE RIVE, à Hélène. 

Tu sais le bonheur qui m'arrive? 
Tai reçu du ministre une lettre. Il paraît 
Qu'il m'attend et qu'il veut me parler en secret... 
Mon Henri! mon cher filsl On a de ses nouvelles I 
Je ne sais depuis quand et je ne sais lesquelles, 
Mais enfin on en al Cela n'est pas douteux... 
S'il revenait! Qui sait? Ohl les voir, là, tous deux 
Ensemble! tous les deux! Je serais trop contente... 
Il revient I n'est-ce pas qu'il revient? 



HÉLÈNE. 



Mais ma tante... 

MADAME DE RIVE, è Jean. 

Que croyez-vous? 

JEAN, souriant. 

Je crois que vous allez rayer 
Bien des jours attendus sur son calendrier. 



> 



ACTE DEUXIÈME. 74 

MADAME DE RIVE. 

iejQl mon cher Jean I 

JEAN. 

Et comme il est rare qu'on voie 
Une joie arriver seule et sans autre joie, 
La vôtre trouvera de l'écho par ici. 

MADAME DE RIVE. 

Vraiment? Vous avez donc du nouveau, vous aussi? 

JEAN. 

Tout est dit. Nous Gxons le jour du mariage. 

MADAME DE RIVE , allant à Paal. 

Cher monsieur, vous prenez le parti le plus sage. 

Voyez-vous, sans vouloir inventer le bonheur, 

Confier simplement son amour, son honneur, 

A quelque brave enfant, d'âme droite et fervente, 

Dont l'ignorance chaste est juste assez savante 

Pour connaître — en ce cas, ignorer c'est savoir - 

Toutes les probités dont est fait le devoir ; 

Et s'en aller ainsi par la route suivie. 

Le cœur plein, le front haut, triomphant de la vie 

Et même de la mort à la fin triomphant 

Par l'immortalité charmante de l'enfant. 

C'est la vieille façon d'être heureux, la plus neuve. 

Lai tendant la main. 

Croyez-en une femme, une mère — une veuve. 

PAUL. 

Je vous crois. 



% 



#1 



72 HÉLÈNE. 

BIADAME DE RIVE , désignant Jean et Hélènt. 

Et d'ailleurs ma preuve est là, tout près, 
Et vous n'avez qu'à voir. 

HELENE, à part, s'asseyent aroc décoaregement. 

Mais ils le fout exprès! 

MADAME DE RIVE. 

Yoilà pour moi Texemple et pour vous le modèle : 
Ils s'aimaient, eux aussi, comme vous et comme elle, 
Et si, comme ils le sont, vous voulez être heureux, 
Mon sermon n*aura plus qu'un point : faites comme eux. 

PAUL. 

L'exemple est bon à suivre, on le suivra, madame. 

RL ANCHE, à Hélène. 

Ohl répondez de moi, ma sœur, âme pour âme. 
Dites qu'autant du moins qu'il peut être imité 
Je suivrai mon modèle avec fidélité. 

Elle se laisse glisser è geDooz . 

Oui, VOUS serez mon guide, Hélène, chère Hélène, 
Chère sœur, votre vie enseignera la mienne, 
Gomme votre bonheur enseignera le mien. 

Hélène renrerse sa tête en arrière. 
BLANCHE, se relerant effrayée. 

Hélène! 

PAUL. 

Qu'avez-vous? 

HÉLÈNE, se redressant arec effort. 

Rien I oh I rien I je n'ai rien ! 
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JEAX, allant à elle. 

Ah! dame, elle n'est pas encore bien remise. 

MADAME DE RIVE, à Paul. 

Venez l venezl je vais lui faire une surprise; 

A Blanche. 

Viens aussi. 

A Jean. 

Nous allons revenir à l'instant, 
Je la guérirai, moi. 

PAUL, en s'en allant et à part. 

C'est étrange pourtant. 
SCÈNE VIL 

JEAN, HÉLÈNE. 

HÉLÈNE, se laissant retomber assise, 
sanglote la tête dans ses mains. 

Mon Dieul mon Dieu! 

JEAN, avec douceur. 

Madame? 

HELENE, se relevant aTec désespoir. 

Eh I bien non I je suis lasse 
De cette parodie interminable et basse, 
De ce masque étouffant, de mon crime impuni. 
Je ne pourrai jamais, voyez-vous, c'est fini ! 

JEAN. 

De grâce... 
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JEAN. 



*. 
^ 






HELBNE. 

Ah I par moment il me vient à Tidée 
De crier à ces gens dont je suis obsédée : 
Je mensi Vous me croyez une femme de bien, 
Mais je mensI ma vertu c'est que l'on ne sait rien, 
Ma bonne renommée est faite de mystère; 
J'ai trahi I j'ai trompé! Je ne veux plus me taire, 
Je viens revendiquer la honte qu'on me doit. 
Je suis de celles-là que l'on se montre au doigt, 
J'ai contre vos mépris le mépris pour défense. 
Celui de l'offensé qui vous a tû l'offense 
Et qui, je ne sais pas par quel raffinement | 

D'insoucieux oubli pire qu'un châtiment, "* f;-^ 

Voulant que, sans honneur, je vécusse honorée ] 

De mon ancien état m'a laissé la livrée 1 






Pardonnez-moi, pardonnez-leur, mais songez-y. 

Ils ne savent rien eux, en vous parlant ainsi ; > 

Et ce n'est plus d'ailleurs de mon sort ni du vôtre, 

Ni de vous ni de moi qu'il s'agit — mais d'une autre. 



V, 



HELENE. 

Ah! tenez! le jour où vous avez tout appris 
Il fallait vous venger, mais pas par le mépris, 
II fallait me chasser, me frapper à la face. 
Est-ce que je sais moi? me tuer sur la place. 
Tout valait mieux, la mort, l'injure, l'abandon. 
Que ce dédain muet qui n'est pas le pardon, 
Que cette insulte sourde et cette mort intime, 
Que d'être ainsi rivée au bagne de l'estime ! 
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JEAN. 

Aux autres comme à nous le moins que nous devons. 
C'est la dette d'honneur du silence; — payons. 

HÉLÈNE. 

Alors et désormais ce sera là ma vie ! 
Et Ton m'estime, et Ton me flatte, et l'on m'envie... 
Un avenir sans but, un passé criminel... 
Mentir! sourire! Ohl Dieu, ce sourire étemel! 

Pleurant. 

Je VOUS jure pourtant, monsieur, qu'au fond de Tâme, 
Je suis honnête enfin, malgré tout. 

JEAN. 

Pauvre femme! 

HÉLÈNE. . 

Non ! pas cette douceur ! non, pas celte pitié, 
Ou bien ne soyez pas pitoyable à moitié 
Et laissez-moi partir, au moins. 

JEAN. 

C'est impossible. 

HÉLÈNE. 

Vous ne manquerez pas de prétexte plausible. 
Mais voyez, j'ai le corps brisé, j'ai le cœur las. 
Et je ne peux pas vivre ainsi, je ne peux pas! 

JEAN. 

De grâce, épargnons-nous celte triste querelle. 
Ne vous ai-je pas dit qu'il le fallait pour elle? 

HÉLÈNE. 

Toujours elle ! 
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JEAN. 

« 

Toujours I II s'agit bien de nous ! • -s 

Toul pour elle et toujours pour elle, en tendez- vous? 
Ma sœur c'est mon enfant, jeTai prise à la vie 
Et portée en mes bras ignorante et ravie 
De mon amour à moi, jusqu'à: cet autre amour, 
Sans défaillir jamais, sans qu'une larme un jour 
Attente à son sourir,eI en6n sans qu'elle voie 

De combien de douleurs je lui faisais sa joie, ^ 

Et c'est mon œuvre à moi ce sourire innocent. 
J'offrirais la rançon banale de mon sang, 
Si son bonheur avait besoin de ce salaire. 

Je lui donne bien plus encore... ma colère, / 

Et jusqu'à la pudeur de mon affront... Tenez! 
Je lui donne bien plus que vous ne lui donnez... 
Oh! mais, épargnez-moi, je vous en prie ! 

HÉLÈNE. 

En somme, 
Un jour ou l'autre il me faudra revoir cet homme, 
Et je suis votre femmo. 

JEAN. 

Et moi, votre mari, 
Je pouvais le tuer, oui I là... Je l'ai guéri. 

HÉTLÈNE. 

Mentir toujours ! 

JEAN. 

J'ai bien juré ! J'en suis capable, ^ 

Et je suis innocent. i 
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HÉLÈNE. 



Mais moi, je suis coupable. 

JEAN. 

Silence I par pitié pour tout le monde 1 On vient, 
Silence I 

HÉLÈNE. 

Ah I oui, sourire encor. 

JEAN. 

Je souris bien. 
SCÈNE VIII. 

HÉLÈNE, JEAN, MADAME DE RIVE,habmée 

pour sortir; puis BLANCHE, PAUL eCRENË. 
MADAME DE RIVE, tonjoors Joyeuse et affairée. 

Vous savez que je pars? Il est trop tard, n'importe! 
Le ministre ouvrira plus tôt demain sa porte. 
Il semble qu'à Paris je suis plus près de lui ! 
Mon cher fîlsl si j'allais l'amener? Aujourd'hui, 
En attendant, c'en est un autre que j'amène. 

René entre derrière Paul et Blanche. 

On fait ce que l'on peut... René! Regarde Hélène : 
Le voilà l'exilé ! le moribond, tu sais... 
Tu ne Tavais pas vu depuis deux ans passés... 
N'est-ce pas qu'il a l'air plus sérieux, plus mâle? 

BLANCHE, à Paul qui de plus en plus derienl attentif 
& la scène qui ra sulTro. 

Oh! mon Dieu, voyez donc comme ma sœur est pâle. • 
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MADAME DE RIVE , regardant alternatirement Hélène et BeDé qai 
restent l'un devant l'autre les yeux baissés. — Et Jojeosement & tons 
deux. 

Eh bien ! qu'ont-ils tous deux? mais embrassez- vous donci 

HÉLÈNE , areo nn geste d*eifroJ, en se recalant Ters son mari. 

Non! 

JE AN» mm \m nt«d di Paul, saisissant sa main et ToiTétant. 

C'est juste I Embrassez .voCrecooam. 

René marciie rers Hélène. Elle reçoit son baiser à molM MWItuile* 

RENÉ , bas. 

Pardon. 

Hélène s'affaisse sur elle-même. 
BLANCHE, coursât à elle. 

Hélène I Hélène! 

Hadame de Rire s'approdie aussi d'Hélène arec inquiétude. 
JEAN, couyrant cette scène et légèrement à Paul. 

Enfin, cher comte, en votre idée, 
L'heure du mariage est-elle décidée? 
Tout réfléchi, quel jour fixez-vous? 

PAUL, qui a tout tu, après an silence, le saluant. 

J'écrirai. 

n sort. 
JEAN, le regardant sortir et arec angoisse. 

Il part... 

Il Ta Ters René, et d'une Toiz basse et Tibrante. 

Oh! maintenant, monsieur, je vous tuerai. 






ACTE TROISIEME 



Héme décor. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

HÉLÈNE, BLANCHE. 

HELBXEy écrit actlTement. An moment où la porte s*0UTre, elle 
cache set papiers, pais se retourne, aperçoit Blanche et se remettant 
à écrire. 

Ah 1 c'est toi, moa enfant. Viens, viens ! 

BLANCHE, descendant en seine. 

Enfin, Hélène, 
Vous permettez qu'on entre ? 

HÉLÈNE, loujoars écrirant. 

Ouï- 
blanche. 

Ce n^est pas sans peine. 
Votre faiblesse hier m'avait fait une peur... 
Mais encore aujourd'hui, mon Dieu, cette pâleur, 
Ces mains froides, ces yeux brillants... ma sœur chérie, 
De ce mal éternel quand serez-vous guérie? 
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HÉLÈNE. 

Oh! bientôt, va, bientôt. 

BLANCHE. 

Enfin quel est son nom 
A ce mal? Quel est-il? On peut le dire? 

HÉLÈNE, s*azrâlaat. 

Non ! 
Tu n'y comprendrais rien quand je pourrais le dire... 
Mais, tu vois, j'écrivais, laisse-moi donc écrire. 

BLANCHE. 

Oui, si vous me laissez parler, en écrivant... 



HÉLÈNE. / 



Ce que je fais, d'ailleurs, c'est pour toi, mon enfant, 
Pour ton bonheur, celui de tous, oui, ma mignonne. 

BLANCHE, Ingénoment. 

£hl qui donc le menace? 

HÉLÈNE, se remettant à écrire. 

Au fait, non, rien, personne. 

BLANCHE. 

Votre tante n'est pas encore de retour. 
Depuis hier matin cela fait plus d'un jour... 
Comment n'est-elle pas rentrée à Bellevue? 
Si tard! c'est singulier! ah! si vous l'aviez vue 
La pauvre femme! Ouvrir cette lettre... Et ce cri?... 
C'est du ministre enfin!... mon Henri!... Son Henri!... 
Que peut-on bien lui dire à votre avis, Hélène? 
Que son fils est, voyons, décoré, capitaine? 
Qu'il arrive peut-être? hein! quelle joie! 

EUe Ta & la fenêtre. 
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HÉLÈNE, la regardant aller. 

Ainsi, 
De tout ce qui 8*agite obscurément ici, 
Ce Gis et cette mère et sa trop longue absence, 
Voilà ce que lu vois seulement, innocence!... 

Se leTant. 

Il a raison... heureuse, il faut que tu le sois ! 

BLANCHE. 

Mais je ne comprends pas, mais encore une fois. 
Je le suis! Allez-vous douter comme mon frère? 

Sonrlant. 

Est-ce toujours l'argent ? En ce ca«, au contraire, 
Qu*ai-je à craindre de vous? Qu'ai-je à craindre de lui? 

HELENE, lai tendant on papier. 

Tiens! tu lui donneras cette lettre aujourd'hui. 

BLANCHE. 

A monsieur... , • 

Se reprenant. 

Non ! à Paul ? 

HÉLÈNE. 

Il est loyal, il faime. 
Il verra... promets-moi de la porter toi-même. 

BLANCHE. 

Il va venir. 

HÉLÈNE. 

Qui sait? 

6 
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BLANCHE. 

Comment, qui sait ? Pourquoi ? 



HÉLl^NE. 



Porte-la-lui, s'il ne vient pas, promets-le-moi. 

BLANCHE. 

Certes, je le ferais, dans ce cas, quoi que... dame... 
Il est vrai qu'à présent je suis comme sa femme, 
Mais je voudrais savoir... 

HELENE. 

Ne me demande rien, 
Sois sans crainte, et quoi qu'il arrive, dis-toi bien. 
Alors que tu vivras, calme, heureuse, estimée, 
Qu'une autre l'a voulu qui t'a beaucoup aimée. 

BLANCHE, étoftnée*. 

» Pourquoi me parlez -vous ainsi ? 

HÉLÈNE. 

C'est que, vois-tu, 
» On est Ger du bonheur comme d' une vertu ; 
» Ce n'est qu'une richesse, une richesse immense 
1» Et qui doit pour aumône au malheur, sa clémence. 
» Sois clémente et, d'en haut, songe à ceux qui d'en bas 
» Aspirent à l'espoir et ne l'atteignent pas, 
» Jamais! Tu ne sais pas, toi, mais plus d'une pleure 
» Pour qui l'irréparable a surgi dans une heure... 
» N'est-il pas vrai que c'est tout de môme effrayant? 
» C'est que toutes n'ont pas dans leur passé riant 

* Vers supprimés à la représentation. 
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« L'amour qui, du berceau, pas à pas t'a suivie, 

» L'irremplaçable amour qui sauve de la vie 

» Et de r inconscience écarte le hasard... 

» Dis-toi bien tout cela, pas maintenant, plus tard, 

» Et songe avec douceur à cette sœur aînée 

» Qu'un jour peut te reprendre et qu'un jour t'a donnée. 

BLANCHE. 

Ce que vous dites là ressemble à des adieux... 
Vous sentez-vous plus mal ? 

UëLëN£. 

Non, au contraire, mieux. 

BLANCHE. 

Mais qu'allez-vous donc faire enfin et quelle cause?... 

HÉLÈNE. 

Moil ce que je vais faire? Oh! mon Dieu, peu de chose. 
Un obstacle que je supprime! voilà tout. 

Violemment elle l'attire à ello et elle Tembresse. 
BLANCHE. 

Ma sœurl 

HELENE. 

Et maintenant, allons I... allons! surtout 
Pense à la lettre et puis, plus tard... tu sais, pardonne, 
La lettre, donne-lui la lettre I 

Elle rentre dans sa chambre. 
BLANCHE, étonnée. 

Hélène!... 
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SCENE II. 
BLANCHE, JEAN. 

JEAN, qui est e;itré aux derniers mots de la scène, 
allant yers sa sœor et tendant la main . 

Donne! 

BLANCHE. 

Ah! Jean, tu ne sais pas? 

JEAN. 

Si, je sais... donne-la. 

BLANCHE. 

Mais c'est pour monsieur Paul,... pour PauL 

JEAN. 

Je sais cela. 

Loi prenant la lettre des mains. 

Donne, te dis-je. 

nut. 

BLANCHE. 

Alors, tu vas pouvoir m^apprendre 
D'où lui vient cet émoi que je ne puis comprendre. 

JEAN, froissant la lettroii 

Ahl malheureuse I 

BLANCHE. 

Jeanl quoi donc? 

JEAN. 

Rassure- toi. 
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Rien 1 ce n'est rien que je ne sache, laisse-moi. 

Il la pousse doncement Yen la porta. 
BLANCHE. 

Alors, tu ne vois là rien à craindre pour elle? 

JEAN. 

Pour elle, non, ohl non. 

BLANCHE. 

Ah! je l'échappe belle! 
C'est égal, je ne sais ce qui se passe ici. 
Mais cela me fait peur... Jusqu'à sa tante aussi 
Qui n'est pas revenue! Est-ce étrange? 

JEAN. 

Sans doute... 
Mais laisse-moi. 

BLANCHE. 

Je vais l'attendre sur la route. 

JEAN. 

Oui, va ! 

BLANCHE, allaot rers la porte. 

Dès son retour, je reviens... 

JEAN, toojoiirs la poosiaiit doocement. 

* C'est cela. 

Blanche sort. Jean après réflexion se dirige rers la chambre d*H6Iène*. 
A ce moment entre René. Jean s'arrête. 



86 HÉ'lÈNE, 



SCÈNE III. 



JEAN, RENÉ. 



JEAN. 



Vous! monsieur. 



RENE. 

Vous m'avez demandé... Me voilà.' 

JEAN, après un silence. 

Vous me pardonnerez, monsieur, mais les plus fermes 
En de certains moments ont à chercher leurs termes... 
Voici : Vous partirez ce soir ou bien demain. 
J'y compte cette fois. Vous prendrez le chemin 
De votre poste où Vous direz qu'on vous rappelle, 
Quant à moi, je prendrai l'autre route que celle 
Que vous prenez, pour vous rejoindre — où? C'est puéril, 
En Suisse... Où vous voudrez... Berne vous convient-il? 

René s'incline^ 

Huit jours vous laissent-ils une asse^ grande marge? 

Héme jea. 

A Berne dans huit jours,... la suite, je m'en charge. ' 

Silence. 

Eh! bien... c'est tout. 

RENÉ. 

Monsieur, j'aurais voulu du moins , 
J^uisque je peux enûn vous parler sans témoins. 
Je voudrais... Ahl tenez, la faute est implacable! 
Ji3 vous jure pourtant que je suis seul coupable, 
Ma situation est atroce. 
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JEAN, 

Là-bas, 
Pour qu^inulilement nous ne nous cherchions pas, 
Je vous ferai savoir à la poste où je reste; 
Vous ferez comme moi, n'est-ce pas? Quant au reste, 
La Suisse étant un sol propice aux accidents, 
J'agirai pour qu'on n'ait rien à voir là-dedans. 

RENÉ. 

Monsieur, pour elle enGn, que mon silence accuse, 
Que ma faute punit, écoutez mon excuse, 
Laissez parler au moins ma probité. 

JEAN. 

Vraiment ! 

RENÉ. 

Oh ! dites-le, ce mot résonne étrangement, 
Dites I Votre colère, allez, n'a pas d'injure 
A la hauteur de mon remords, je vous le jure. 

JEAN. 

Le remords du présent, mon-^ieur, ou du passé? 

RENÉ. 

Mais... 

JEAN, 

Vous aviez été son amant, je le sais ! 

RENÉ, altéré. 

Vous! 

JEAN. 

Je le sais ! 

Silence. 

Eh bien, cela doit vous suffire, 
Et votre probité n'a plus rien à me dire? 
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JEAN. 

En vérité, je croi 
Que vous la défendez, vous ! vous ! et contre moi 1 
Je vous sais gré d'ouvrir à mon cœur ce refuge, 
Mais moi je ne suis pas un rival, mais un juge. 
Chez vous, chez votre mère, un jour, il est entré 
Une orpheline et pauvre, un être enfin sacré 
A qui rhonnéteté de tout homme était due ; 
Mais vous l'avez séduite, et trahie et perdue. 
L'enfant est devenue une épouse... Alors vous, 
Vous êtes revenu : cela vous semblait doux, 

* Vers supprimés à la représentation. 



RENÉ, sMDclinant 

Rien, sinon que ma vie est à vous. 

JEAN. 

En ceci, 
Vous parlez justement et je l'entends ainsi I 

RENÉ. 

Mais si vous savez tout, alors, votre justice 

Sait qu'elle est ma victime et non pas ma complice, ^ 

» Non, oh! non, même pas dans le passé! Jamais! ** ^* 

» Ne la punissez pas de ma faute, elle, oh I mais 

De tous les châtiments ce serait là le pire. 

» Celte faute, monsieur, elle a dû vous le dire, 

9 N'afQrme que ma ruse et mon indignité, 

» Dans son âme du moins et dans sa volonté, 

A Et malgré tout, je n'en sais pas qui soit plus pure, 

» Plus digne de respect I Oh I je vous en conjure. 

Épargnez-la, monsieur. 
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A vous son protecteur, et son frère, et son hôte. 
De rajeunir encor par le crime la faute! 
Tout cela serait peu, n'est-ce pas? mais... voilà! 
C'est qu'une autre, innocente, est prise en tout cela 
Par ce passé honteux dont elle est solidaire... 
Et je ne parle pas de moi, c'est secondaire, 
Mais vous êtes l'écueil pour elle et le danger. 
Je croyais autrement pouvoir l'en dégager, 
Mais comme il me parait qu'en vain je m'évertue. 
Alors vous comprenez... il faut que je vous tuel 

RENÉ. 

Je ne défendrai pas ma vie. 

JEAN. 

A votre gré. 
Que vous la défendiez ou non, je vous lûrai!... 
J'ai bon droit et ce qui vaut mieux, j'ai la main sûre, 
Et si vous l'ignorez, c'est moi qui vous l'assure; 
Je vous demanderai la grâce seulement 
De garder le secret inviolablemeni l 
Et non pas seulement dans le présent, mais même 
Dans l'avenir, pour ceux que chacun de nous aime, 
Pour ma sœur comme pour votre mère... Tant pisi 
Après tout, c'est mon droit, c'est mon devoir, je dis. 
Vous n'avez pas été l'amant pour cette femme. 
Mais le voleur I voleur de plaisir! ahl l'infâme! 
C'est qu'il la défendait! et n'avait pas compris 
Sur qui tombait ma haine et sur qui mon mépris! 
Je vous hais! Que m'importe à moi que Ton vous pleure? 
Vous êtes mon rival... je mentais tout à l'heure. 



( 
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Oui, le rival! Tamantl Thomme... enfin rhomme, oh i vrai, 
Je te tûrail je te tûrai! je te tûrai! 



SCENE IV. 

JEAN, RENÉ, BLANCHE, enlrant. tout en larmes; 

m 

pull MADAME DE RIVE. 

BLANCHE, se jetant dans les bras de son frère. 

Jean! abl Jean! 

JEAN. 

Qu'as-tu donc? Tu pleures? 

BLANCHE. ^ 

Ah ! mon frère I 

Se toornant vers René. 

Du courage, monsieur. 

RENE. 

' Mais... 

BLANCHE. 

Voilà votre mère. 
Si vous saviez, mon Dieu ! 

JEAN. . 

Qu est-il arrivé? Quoi? 
Enfin, parle? Pourquoi pleures-lu, dis, pourquoi? 

BLANCHE. 

Pauvre femme ! Tu sais comme cllo élait partie, 
Joyeuse, sans connaître et sans être avertie... 
Son Gis Henri!... Tu vois que je n'avais pas tort 
De craindre... 
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JEAN. 

Ehl bicD, son fils, quoi? 

BLANCHE, lai montrant madame de Rive, 

Regarde. 

MADAME DE RIVE^ entre silencieusement. Elle Ta s'asseoir 
sans voir personne et sans dire mot, puis après un moment, relevant 
la tôte, et comme h elle-môme. 

II est mort! 

RENÉ. 

Ma mère l 

MADAME DE R I Y E , le regardant, pals regardant Jean ragaernenl. 

A deux ans près, il était de son âge. 
Vous l'avez vu, je crois, à votre mariage, 
Ce grand brun qui riait si haut... Eb! bien, c'est lui... 
Il est mort! oui, je viens de l'apprendre aujourd'hui — 
Ce malin... De la lièvre... II revenait... En roule... 
II paraît que c'est sûr, et qu'on n'a pas de doute... 
J'ai soif! 

BLANCHE , lui verse un verre d'eaa et le lai tendant. 

Tenez, madame. 

MADAME DE RIVE, le prenant 

Oui, mon enfant, merci. 

Elle boit. 

Le ministre a du reste été très-bon... Ainsi 

II m'a dit que c'élait un grand malheur ; qu'en somme. 

Ses chefs, lui, le premier, regrettaient ce jeune homme. 

Que de pareils regrets n'étaient pas superflus. 

Pour me... pour adoucir... enfin, je ne sais plus... 

Très-bon... 
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BLANCHE. 

Si VOUS pouviez pleurer I 

MADAME DE RIVE. 

Tu te rappelles 
Que je m^inquiétais de manquer de nouvelles, 
Jean me rassurait, lui, vous me rassuriez tous... 
Et j'allais le chercher... Vous en souvenez-vous? 
J'allais le chercher. 

JEAN. 

Oui, la souffrance est profonde 
De perdre ceux sur qui tout notre amour se fonde. 
Je ne sais qu'un malheur pire que ce malheur, 
C'est de les perdre, mais vivants, quand la douleur 
Rougit d'eux et n'a pas même ces tristes charmes 
De les pleurer tout haut et d'avouer ses larmes. 

MADAME DE RIVE, continuant sans entendre. 

Oui, c'est sûr de la Qèvre, en mer... On m'a remis 
Ce qu'ont trouvé sur lui les marins, ses amis, 
Ce qu'on leur ôte avant qu'on les ensevelisse... 
Dieu Ta voulu, que sa volonté s'accomplisse!... 

Elle tire an cahier de sa poche. 

Je me trompe... cela c'est son calendrier. 

Vous savez... tous ces jours que je devais rayer! 

Et maintenant... 

EUe Ure un peUt paquet qu'elle défait, et dont eUe tire lea objets à 

mesure qu*eUe les nomme. 

Voilà!... VOUS voyez... c'est modeste! 
Avec ces vêtements, c'est tout ce qui m'en reste; 
Une bague... sa montre arrêtée, on m'a dit, 
À l'heure où... vous savez... à l'heure enGn... Midi! 
Sa croix... 11 n'avait pas'7)u la porter encore. 
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On l'avait décoré la veille... On les décore, 
Et Ton prédit qu'ils ont... un très-bel avenir... 
Sa médaille d'argent... Je l'avais fait bénir 
Pour lui porter bonheur... Olil c'était infaillible! 

Montrant une épaisse boucle de cheveux noirs. 

Et ses cheveux 1 

Elle éclate en sanglots. 

Mon Dieu I mais ce n'est pas possible, 
Ce n'est pas vrai! ce n'est pas vrai! Non! 

BLANCHE. 

Par pi lié 
Pour vous-même, madame, et pour notre amitié, 
Apaisez-vous, voyons, madame, chère dame. 

MADAME DE RIVE. 

Eh bien, Jean? 

JEAN. 

Je vous plains, et du fond de mon âme. 
Goûtez au moins la joie amère de savoir... 
Qu'il est mort lui, dans son honneur, dans son devoir. 

MADAME DE RIVE. 

Et que m'importe à moi, s'il est mort tout de même ! 
Est-ce que c'est en eux leur honneur que l'on aime ? 
Qu'on les ait avilis, qu'on les ait odieux. 
Mais qu'on les ait! d'ailleurs, on les en aime mieux... 
Malheureuse ! 

BLANCHE. 

Voyons!... 

MADAME DE RIVE. 

Alors, il faut le croire, 
C'est fini, je n'ai plus de lui que sa mémoire. 
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BLANCHE. 



Madame .. 



MADAME DE RIVE. 



A vingt-cinq ansi c'est aussi trop amer! 
Et puis... Mais pensez donc, on les jette à la mer, 
C'est horrible ! 

Elle se cache la tête dans les mains et pleure, puis s^essnyant les yeux 

et tout en pleurant : 

Une fois... il était bien malade, 
Cher petit, mais toujours caressant, pas maussade, 
11 me disait tout bas, saus cesse, nuit et jour : 
» Je ne mourrai pas, dis, maman? — Non, mon amour, 
» Non, tu ne mourras pas, va, je suis là, je veille,* 
» Qui me soignerait donc, moi, quand je serai vieille? 
» Et d'ailleurs, le bon Dieu ne veut pas, il est bon!... » 
Et je l'avais guéri... Non! oh! voyez-vous, non! 
Pendant vingt ans on soufifre, on saigne, on s'habitue 
A les aimer, et puis après on vous les tuel... 
Oh! non, on les revoit, ce n'est pas un adieu. 
Ou bien alors la mort est le crime de Dieu!... 
Et l'espérance un leurre atroce, indigne môme ! 

BLANCHE. 

s 

Oui, vous le reverrez, on revoit ceux qu'on aime, 
Oui, tous nos biens- aimés se retrouvent là-haut. 

MADAME DE RIVE. 

Ah! que je le retrouve et que ce soit bientôt. 
C'est tout ce que je veux de la bonté céleste I 

BLANCHE. 

Vous ne pensez donc plus à celui qui vous reste? 
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JEAN, bas è sa sœur. 

Blanche I 

BLANCHE. 

Â cet autre fils. 

J E A N I de même. 

Tais-toi I mais tais-toi donc ! 

MADAME DE RIVE, teDdant les bras à son Ûls et Fétrelgnant 

frénétiquement. 

Mon René! mon enfant! C'est vrai 1 mon Dieu! Pardon! 
Oui, vous êtes clément, oui, ma foi reste vive. 
Puisque je l'ai! puisque vous permettez qu'il vive! 

RENÉ. 

Oh! ma mère! 

MADAME DE RIVE* 

A présent, vois-tu, je me souviens. 
C'est toi que je cherchais, c'est pour toi que je viens.-.. 
Emmène- moi. 

JEAN. 

Comment? 

MADAME DE RIVE. 

Il doit cette semaine 
Quitter la France pour son poste ; qu'il m'emmène. 
Je veux partir. 

JEAN. 

Partir! 

MADAME DE RIVE. 

C'est donc bien étonnant? 
Croyez-vous que je vais le quitter maintenant ? 
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Il s*en va, je le suis et sa place est ma place... 
Mais que voulez-vous donc à présent que je fasse? 
Je n'attends plus personne... A quoi bon demeurer, 
Puisque je n*ai pas môme une tombe où pleurer ? 
Nous rentrons à Paris... Cette lugubre affaire 
Nous impose là-bas des démarches à faire, 
Et puis nous partirons... Tu ne me verras plus... 
Mes vœux pour ton bonheur sont d'ailleurs superflus. 
Chère enfant, à ton âge, il vient sans qu'on y veille... 
Le bonheur, il parait, n'aime pas qu'on soit vieille. 
Mon filsl 

BLANCHE. 

Ah! pauvre femme! 

MADAME DE BIVE. 

Adieu, Jean! vous aussi, 
Vous ne me verrez plus. Adieu donc et merci. 
Puisque c'est grâce à vous que je suis encor mère. 
Grâce à vos soins pour lui, grâce à vos soins de frère. 
S'il m'en reste encore un, je vous dois celui-là... 
Un peu plus... comme l'autre... Il m'eût manqué cela I 
Tous deux!... Ohl non, l'épreuve aurait été trop forte, 
Et je n'en aurais pas souffert, j'en serais morte ! 

JEAN. 

Madame!... 

MADAME DE RIVE. 

Quoique faible, il peut bien voyager, 
N'est-ce pas? Et le mal n'off're plus de danger? 
Dites, il peut partir et partir tout de suite? 
Cet accident affreux n'aura pas d'autre suite? 
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Vous ne répondez pas? vous détournez les yeux? 
Ce n'est donc pas la fin? Il ne va donc pas mieux? 
Souvent d'un mal plus fort une chute est suivie. 
Ahl 8*11 me faut encor trembler pour cette viel 
Oh! mais je vous en priel oh! mais répondez donc, 
ean ! jurez-moi que rien ne le menace? 

JEAN, après un silence. 

Non. 

MADAME DE RIVE. 

Je peux remmener? 

JEAN. 

Oui. 

MADAME DE RIVE. 

Ce n'est pas une feinte ? 
Je peux partir sans crainte, hein, c'est bien vrai ? 

JEAN. 

Sans crainte. 

Madame de Rire se jette à son cou arec effusion, n essaye de se 

dégager. 

Madame I 

MADAME DE RIVE. 

Ah! voyez-vous, moi, je n'ai plus que lui. 
Allons! 

Regardant René. 

Hier aussi, je partais... Aujourd'hui, 
Des deux chères moitiés dont j'avais Jait mon âme, 
Voilà tout. Allons, viens! 

7 
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BLANCHE, raccompagnant. 

Je vous suis, chère dame. 

Blanche et madame de Rire sortent. 

RENE , les suit Jusqu'à la porte, puis roTenant sur set pas 
et bas à Jean qui reste absorbé. 

A Berne, dans huit jours, monsieur. 

JEAN, STSC éclat. 

Allez-vous-en, 
Vous! Estr-ce que je peux vous tuer à présent?... 

Il se laisse tomber sur un siège, la tête dans ses mains. 
RENE, après un sHence, s*inollnant. 

Je n'en suis pas moins mort pour vous, je vous le jure. 

Il soru 

SCÈNE V. 

JEAN, HÉLÈNE. 

JEAN, après la sortie de René, se relère rirement, fklt quelques 
pas comme pour le suiTre, puis rerenanl. 

Non! 

Découragé. 

Ainsi tout m'échappe I Et nous gardons Tinjure 
Et sa haine éternelle et sa honte pour nous... 
Ah ! misérable femme ! 

Bélène sort de sa chambre et se dirige rapidement rers le fond. 
Elle est habillée pour un départ. 

Elle! 

Lui battant le chemin. 

Où donc allez-vous? 
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HÉLÈNE, surprisd. 



Monsieur I 

JEAN. 

Où donc? 



HÉLÈNE. 



Blonsieur! 



JEAN. 

Où donc? 



/ \ 



HELENE, rJsolùment. 

Que VOUS importe! 

JEAN. 

Et moi, je vous défends de passer cette porte. 
Mais répondez! Où donc alliez-vous de ce pas? 

HÉLÈNE. 

Où j'allais? Vous voulez savoir?... 

JEAN. 

Ne mentez pas î 

HÉLÈNE . 

Où j'allais? 

JEAN, lui tendant la lettre qu*il a prisa à Blanche. 

Croyez-vous d'ailleurs que je Fignore? 
Tenez! ÊfWrgnez-vous de me mentir encore. 

HELENE, loi rendant la lettre et froldemenU 

Eh bien ? 

JEAN. 

Vous écriviez à Paul de revenir, 
Que vous alliez, pour lui, libérer l'avenir. 



■^ 
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C'était lui dénoncer un secret que peut-être - 
II ne pout pas... qui sait? il ne veut pas connaître. 
Vous nous perdiez !... Qu'importe! il s'agit bien de nous, 
Mais ce que vous vouliez, je le sais!... 

HÉLÈNE. 

Croyez-vous ? 

JEAN. 

Si je le crois... Parbleu ! c'est facile à comprendre : 
Votre tâche est trop lourde; au lieu de l'entreprendre. 
Votre àme à ce devoir ne peut s'habituer, 
Et vous voulez partir! 

HÉLÈNE. 

Non, je veux me tuert 

JEAN. 

Hélène! 

HÉLÈNE. 

Ahl j'en ai trop ! Et lasse de la lutte, 
Moi je mo juge et me condamne et m'exécute. 

JEAN. 

Vous n'avez pas ce droit! 

HÉLÈNE. 

Et qui me le défend? 
Ai- je un père, une mère, un époux, un enfant? 
Mais je n'ai même plus de parents; que m'importe! 

JEAN. 

Vous savez... 

HÉLÈNE. 

J'étais là, derrière celte porte, 
Tout à l'heure, écoutant, n'osant, le cœur brisé, 
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Recaeillir son adieu, non! je n*ai pas osé!... 
Ainsi .. 

Elle fait an pas vers la porte. 
JEAN, se jetant aa-derant d'elle. 

Je VOUS défends! 

HÉLÈNE. 

D'abréger l'agonie? 
C'est vous qui n'avez pas ce droit-là, je le nie. 

JEAN. 

Eh bien ! cela c'est mal ! oh! c'est mal! Qu'ai-je fait? 
Que me reprochez- vous? qu'ai-je dit? 

HÉLÈNE. 

En effet. 
Vous avez le silence implacable et docile, 
Votre dédain pour moi vous le rend bien facile... 
Vous ne souffrez pas, vous! 

JEAN. 

Moi ! je ne souffre pas ! 
Le plus désespéré de nous deux, le plus las. 
Et de nous deux ayant le plus le droit de l'être, 
C'est elle! vous verrez que c'est elle peut-être! 
Tenez! Je serai bon pour vous... Restons-en làl... 

HÉLÈNE, agressiTe. 

Non ! non ! insultez-moi ! Non I j*aime mieux cela! 

JEANf «ssayant de se contenir. 

Je ne dis rien, je suis clément, je veux me taire, 
Je trouve que c'est mieux, je crois que le mystère 



\0% HÉLÈNE. 

Est mon dernier respect et son dernier orgueil... 
Et c'est elle qui vient insulter à mon deuil, 
Elle qui se révolte et parle de souffrance ! 

S*anlinaDt. 

Donc, je n'ai pas souflerf, moi ? Dans mon espérance, 
Dans celle de Tenfant que je dois protéger, 
Dans mon honr.eur saignant que je ne puis venger, 
DdtïS TefTort incessant dont j'ai fait mon silence, 
Dans ma pitié pour vous, celte autre violence I 
Et je n'ai pas souffert! Vraiment c'est inouï!... 
Mais j'ai souffert jusque dans votre honte I... 

HELENE, appuyant. 

Oui I oui I 

JEAN, s'anlmniit de pins en plus. 

Savez-vous seulement, vous que je vois courbée. 
Là! de quelle hauteur mon estime est tombée? 
Et ce que vous étiez pour moi, le savez-vous? 
Ce n'était même pas l'épouse pour l'époux. 
Mais la mère, et l'amante, et l'amie, et la femme. 
Tout! V0U.3 aviez bien plus que mon amour, mon âme ! 
Et vous aviez bien mieux que mon respect : ma foi ! 

HÉLÈNE, appuyant toujours. 

Bien! c'est cela! c'e.st bien I frappez-moi! frappez-moi ! 

JEAN, arec toujours plus de force. 

On est pauvre, on est seul. Des bonheurs de la vie 
On n'a que ce qu'on rêve ou ce que l'on envie, 
Et le plus ardemment et chastement rêvé 
C'est l'amour de l'épouse. Il n'est si dépravé 
Qui ne trouve un restant de candeur et d'estime 
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Pour Tenfant qui sera la femme... légitime ; 
On peut douter de tout hormis de celle-là. 
Un jour le cœur s'arrête et nous dit : la voilai 
C'est elle! c'est l'élue! elle t'aime, elle est pure, 
Et sa pudeur l'af&rme et sa bouche le jure!... 
Eh bien, ce n'est pas vrai ! son amour, son serment, 
Sa pudeur, et son corps et son âme, tout ment! 
Pour tous elle est la môme, aussi chaste, aussi belle, 
C'est elle, n'est-ce pas? Eh bien, ce n'est pas ellel 
Non! quelque chose est là d'horrible entre elle et toi, 
D'inconnu que l'on sait, d'invisible qu'on voit, 
Qui n'est plus et qui vit, et qui la déshonore. 
Et qui la souille 1 

HÉLÈNE. 

Encore 1 

JEAN, m«mê jea. 

Et l'avilit! 



HELENE • 



Encore ! ! ! 

JEAN, même Jeu. 

Oui, l'espoir de ta vie et sa seule douceur, 
Et la mère, et l'amante, et l'amie, et la sœur, 
La vierge de ton rêve et l'enfant ingénue, 
Un autre, entends-tu bien, un autre l'a connue, 

n marche tar eUe la malo loTée. 

Un autre... Ah! misérable!... 

HÉLÈNE, se Jetant è genoux. 

Oui ! tenez I à genoux I 
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JEAN, recalant. 

Pardon, j'ai tort, je ne yeux pas... relevez-vousl 

HELENE) refusant de te relerer. 

Non! 

JEAN. 

Mais qu*avais-je fait? De quoi d'inexpiable 
Sinon de vous aimer, étais-je donc coupable? 
J'étais loyal. Pourquoi m'avoir menti, pourquoi? 
Et qu'est-ce que j'ai fait enfin moi, voyons, moi? 

HÉLÈNE. 

Jeant 

JEAN. 

Que voulez-vous que je devienne à cette heure ? 
Oh! regardez, allez! Oui, je pleure! je pleure! 
Soyez fière! ma vie est perdue à jamais... 
Ah! malheureuse... Enfin, pourquoi? 

HÉLÈNE. 

Je vous aimais. 

JEAN. 

Il fallait donc m'aimer d'une façon plus haute... 
Me dire franchement... m'a vouer cette faute, 
Après tout, étiez-vous coupable du passé? 
Au mensonge pour vous le crime a commencé. 
Pourquoi nous condamner tous deux à cette peine? 
Oui, tous les deux, à ce supplice de la haine? 
Pour ce passé d'une heure et qui n'est pas vraiment 
Le vôtre ? 11 fallait donc parler sincèrement. 
Peut-être alors, qui sait? L'amour a sa démence... 
Qui sait si mon cœur eût marchandé sa clémence? 
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Car enfin, moi, je vous aimais aussi!... Mais, non ! 
Tout ce que vous vouliez de moi, c*était mon nom! 
Vous vous êtes dit : o Bah ! il ne sait rien, en somme, 
Il est naïf et bon, épousons ce brave homme, 
Son nom couvre ma vie et ses obscurités I » 

HÉLÈNE, se releranl d*an bond. 

Ohl pas celai c*est faux! vous mentez 1 vous mentez! 

JEAN. 

« Et si son cœur se fend, si son orgueil se blesse. 
Tant pis 1 Mais sa bonté garantit sa faiblesse. 
Il oubliera... » Jamais! croyez ce que je dis. 
Jamais! jamais! je vous maudis, je vous maudis! 
Oh! vous pouvez partir, allez, vous tuer môme!... 

S'orrêtant toat & coup et arec éclat. 

Ah! lâche que je suis! je l'aime encor! je Taime! 

HÉLÈNE, se précipitant Yen lui. 

Ahl 

JEAN, se défendant. 

Madame... • 

HÉLÈNE. 

Non ! non ! Ne vous reniez pas i 
Oh I non I je vous promets d'être heureuse si bas. 
Que cela n'aura pas d'écho dans votre viel 
Je ne veux rien ! Ce mot, c'était ma seule envie, 
Tout ce que j'attendais, tout ce que j'espérais. 
Je Tai ! C'est de ne pas l'avoir que je mourais 1 
A présent, j'ai la foi qui donne le courage. 
Tout! j'accepterai tout, la douleur et l'outrage; 
Totre silence même, oui, tout me sera bon. 



f06 HÉLÈNE. 

Je ne veux rien de plus, ni grâce, ni pardon. 
Je vous bénirai dur, implacable, inflexible. 
Est-ce que l'on pardonne? est-ce que c*est possible? 
Totre malheur à tous n*est-il pas fait du mien? 
Non, non ! c'est impossible, allez, je le sais bien... 
N'importe 1 je demande à souffrir, au contraire ! 

Apercerant Blanche. 

Elle! ô mon Dieu! déjà! 

SCÈNE VI. 
JEAN, HÉLÈNE, BLANCHE, PAUL, au fond. 

BLANCHE. 

C'est M. Paul, mon frère. 

JEAN. 

Paul! 

BLANCHE. 

Il sait quel malheur vient de nous arriver. 

HÉLÈNE. 

Lui!... 

BLANCHE. 

Ma sœur m'avait dit que je l'aille trouver, 
Tantôt^ quand je Tai vue ici... 

Allant à Hélène. 

Ma pauvre Hélône, 
Je m'explique à présent d'où venait votre peine. 
Vous saviez la nouvelle et c'en était l'effet. 

Se tournant Yen Jean. 

Ce qu'elle m'avait dit de faire, je Tai fait. 



N 



Blanche I 
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HÉLÈNE. 
BLANCHE, bas à Hélène. 

Est-ce que c'est mal ? 

HÉLÈNE. 

Mali ohl chère petite! 

BLANCHE. 

Il sait que votre tante avec son fils nous quitte, 
Sans qu'on puisse espérer de jamais les revoir... 
Alors... 

PAUL, B*aTaacant. 

Alors je viens, comme c'est mon devoir, 
Bien que je ne sois pas de la famille... encore. 

S'approcbant de Jean. 

Pour des causes que même à cette heure j'ignore, 
J'ai pu me demander un jour si mon honneur 
Pouvait, dans l'avenir, garantir son bonheur, . 
Je doutais de moi seul. Défaillance ou folie, 
Oubliez ce moment comme moi je l'oublie, 
Ne me punissez pas de ces probités-là... 

Jean garde le silence et songe la této basse. 

Vous vous taisez?... Monsieur... répondez-moi 1 

JEAN, lui amenant Blanche. 

Toilàl 

PAUL. 

Ah! Blanche 1 

BLANCHE. 

Monsieur Paul. 
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A part, «yec dépit. 

Toujours monsieur... peureuse 1 

Bas, ft Hélène. 

Mais, je ne comprends pas... 

HÉLÈNE, de même. 

A quoi bon? Sois heureuse! 

JEAN, grarement d'abord et s'atteodrissant & mesure qu*U parle. 
Il tient Blanche dans ses bras. 

Prenez-la, mon cher comte. El quant à son bonheur, 4 

Consultez la tendresse encor.plus que Tbonneur. 

Vous êtes fier^ c'est bien, mais soyez doux. La vie, 

Même pour ces heureux que tout le monde envie, 

La vie a ses travaux, ses combats hasardeux, 

Ses défaites... C'est pour cela qu'on se met deux. 

» De sa double faiblesse on se fait une force * 

» Et cette union-là ne connaît qu'un divorce, 

» Un seul, et que Dieu seul peut prononcer : la mort! 

» Il donne le plus faible à garder au plus fort, 

» Et veut que désormais, loin que rien les' délie, 

» La faute même oblige et que le malheur lie. 

» C'est que le mariage, il faut bien le savoir, 

)) Ce n'est pas seulement l'amour, c'est le devoir. 

» Si l'amour a parfois des passions humaines, 

» Et les fragilités commodes et les haines, 

D Personne du devoir ne peut se dire las, 

» Car il est immuable et ne s'abdique pas... » 

Soyez-lui doux, allez, aidez-la dans la route, 

Quelle sévérité vaut ce qu'elle nous coûtée 

Et quel droit le plus ferme a-t-il d'être exigeant? 

* Vers snpprimôs à la représentation. 



ACTE TROISIÈME. 409 

On n*est que juste alors que Ton est indulgent. 
Mais je ne sais pourquoi je parle ici d'épreuve. 
Tout vous sera facile avec cette âme neuve, 
. Il faut me pardonner d^ouvrir ainsi mon cœur. 
Vous Tàvez dit, pour moi, c'est mon enfant, ma sœur, 
Un de ces doux fardeaux dont le poids nous repose. 
Légers quand on les porte et lourds quand on les pose. 
Prenez-la donc, cher comte, et tâchez, jusqu'au bout, 
Tâchez... mais non, tenez, aimez-la, voilà tout. 

PAUL. 

* Ne craignez rien... je Taime et comme il faut qu'on aime 

U prend la main de Blanche. 
BLANCHE. 

Paul 1 

Se rejetant Bar son frère. 

Âh! Paul I j'ai dit Paull je l'ai dit tout de même! 

JEAN,' la repoussant rers Paal doacement. 

Ce n'est plus moi qu'il faut embrasser en ce cas. 

PAUL, la recevant de lui. 

Ma chère Blanche ! 

JEAN, se tournant rers Hélène. 

Et toi? lu ne m'embrasses pas? 

Hélène se Jette dans ses bras. Le rideau tombe* 



FIN. 



VARIANTES 



On fait, à la représentatioD, les changements 
suivants : 

ACTE DEUXIÈME. 

La scène VII est supprimée. La scène VI et la 
VIII* se fondent ainsi : 

■ 

SCÈNE VI ET Dernière. 

PAUL, JEAN, BLANCHE, HÉLÈNE, 
MADAME DE RIVE, puis RENÉ 

MADAME DE RIVE, montraDt joyeusement une lettre 

qu'elle tient & la main. 

EnGnl 

JEAN, allant au derant d'elle. 

Ah I Madame de Rive I 

A part. 

11 était temps. 

MADAME DE RIVE, & Hélène. 

Tu sais le bonheur qui m'arrive? 
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J'ai reçu du ministre une lettre. Il parait 
Qu'il m'attend et qu'il veut me parler en secret... 
Mon Henri ! mon cher fils ! on a de ses nouvelles ! 
Je ne sais depuis quand et je ne sais lesquelles, 
Mais enGn on en a! Cela n'est pas douteux... 
S'il revenait! Qui sait? Ohl les voir là, tous deuil 
Aussi je pars, tant pis! Il est trop tard, n'importe! 
Le ministre ouvrira plus tôt demain sa porte; 
n semble qu'à Paris je suis plus près de lui... 
Et si demain j'allais l'amener? Aujourd'hui 
En attendant c'en est un autre que j'amène. 

La suite comme dans le texte. 

ACTE TROISIÈME. 

Après le 30* vers. 

De les pleurer tout haut et d'avouer ses larmes. 

MADAME DE RIVE, éclatant en sanfloU. 

Mon Dieu! mon Dieu! Ce n'est pas vrai ! Non! 

BLANCHE. 

Par pitié 
Pour vous-même, madame, etc. 

La suite semblable au texte jusqu^au couplet de 
madame de Rive (vers 59) ainsi modifié : 

MADAME DE RIVE. 

A vingt-cinq ans, c'est aussi trop amer! 



\ 
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Et puis... Mais pensez donc, on les jette à la mer, 
C'est horrible!... Pendant vingt ans on s'habitue 
A les aimer et puis après on vous les tue!... 

Etc., etc. 

Le reste sans autres* changements que ceux qui 
sont indiqués dans le texte. 
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PRIÈRE 



POUR LA FRANCE 



C'est pour la France encor vivante que je prie. 



Mon Dieu, je viens à vous^ car notre âme meurtrie 
Est lasse de combattre et de désespérer. 
Regardez-nous, Seigneur, daignez considérer 
Que nous sommes à bout de sang et de souffrance, 
Et de hontes, et que ce pays — c'est la France ! 



Hier, ce peuple en deuil était son peuple, hier, 
Heureux, rien qu*â la voir si grande il était fier. 



PRIÈRE POyn LA FRANCE. 



F]lle avait dans Thistoire une page ëtoilce. 

Sous le ciel où planait une Victoire ailée. 

Elle marchait : ses pas sonnaient superbement. 

Le plateau du destin s'abattait lourdement 

Lorsque sa volonté tombait dans la balance. 

La paix du monde était faite de son silence. 

Et les rois sur son front épiaient l'avenir. 

Ceux qui vivent d'espoir ou bien de souvenir, 

Les faibles et les forts, avaient les yeux sur elle ; 

Elle était le soldat de l'idée immortelle. 

Et quand on la voyait, on disait : La voilà ! 

Et son âme sur nous rayonnait!... Et cela 

C'était hier. — Seigneur, votre droite est terrible ! 

Et ces temps ont .passé comme l'eau dans un crible. 

Splendeurs! ô vanités! tout s'est évanoui, 

Et sa force, et sa gloire, édifice inouï 

Des siècles! Un seul jour a vu tous ces désastres... 

Et la France a tombé comme tombent les astres. 

En laissant échapper le monde de ses mains. 



Jour de colère! jour aux sombres lendemains ! 
L'ennemi débordant comme une vague immense, 



^ 
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Et l'éternel combat qui toujours recommence; 

Toujours les affûts lourds sautant sur le pavef, 

Et Tespolr fou, toujours déçu, toujours rêvé. 

Puis Tangoisse, les noirs convois, la- ville en armes, 

Et les mères comptant les heures par leurs larmes, 

Et les efforts géants, hélas! et superflus... 

La défaite ! Le flot emportant dans son flux 

Le camp après le camp, la ville après la ville, 

Et la victoire aisée au point d'en être vile. 

La défaite! Et sans frein comme un cheval sans mors. 

Partout, partout, la guerre ! Et les morts ! et les morts ! 

Plus d'armée, un troupeau! plus de combats, des crimes 

D'un côté des bourreaux, de l'autre des victimes! 

Plus que regorgement d'un grand peuple effaré. 

Et toujours la défaite! Et sur le sol sacré, 

S' élargissant toujours irrésistible et lente, 

Toujours l'invasion, cette lèpre sanglante!... 

Et nous, tournés vers vous. Seigneur, nous, terrassés, 

Vaincus enfin!... Vaincus!... 

Ce n'était pas assez. 
Comme de notre orgueil notre néant se joue! 
Il fallait tendre après la poitrine — la joue. 
Après notre agonie et leur triomphe épais, 
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Le cérémonial funèbre de la paix. 

Donc, France, il t'a fallu, sous le pied des armées. 

Céder, abandonnant tes deux filles aimées, 

mère douloureuse, au bras de ton vainqueur... 

Mais, va I changer de nom n'est pas changer de cœur 

guerre âpre ! Paix sans merci ! Hontes jumelles 1 

Ceux qui boivent la haine à vos maigres mamelles 

N'auront jamais d'oubli pour un tel souvenir, 

Et vous avez rougi l'aube de l'avenir! 



Eh bien, la chute affreuse et les défaites sûres, 
Et le pays râlant par toutes ses blessures, 
Et cette guerre enfin, et cette paix. . eh bien. 
Tout cela, tout cela. Seigneur, ce n'était rien. 



Non rien ! le monde a vu dans une lutte impie, 

(Ciel juste! qu'est-ce donc que cette ville expie?) 

Pris des stupidités tragiques de Babel, 

Des frères — si Cjiïu est le frère d'Abel , 

Des hommes — si le fauve est l'enfant de la femme, 

Des Français, des Français— si le nom vaut sans l'âme. 
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Ivres et se ruant sur la grande cité, 
ftefaîre à notre honte une virginité. 
Ils ont pris la mourante et traîné sur leurs claies 
Son corps, des mêmes coups trouant ses mêmes plaies, 
Dans un acharnement tranquille, sans remord, 
' Ruinant sa ruine, ô Dieu! tuant sa morti 
Et, du poids de leur crime alourdissant ses chaînes. 
Étonné notre horreur et déplacé nos haines! 
Oui! devant Tcnnemi joyeux et stupéfait, 
Ce que lui n'avait pas osé faire, — eux Tout fait! 

Et ceux-là se disaient les fils de tes entrailles, 
Mère, qui te faisaient ces rouges funérailles ! 
Et ceux-là se nommaient tes soldats, Liberté ! 
. Tes soldais, ce sont ceux qui, pour l'humanité. 
Sauvaient, avec leur sang, de Taventure immonde, 
La France, et, dédaigneux de son dédain, —le monde. 
Pour eux, les évadés farouches du Devoir, 
Ils ont pillé le Droit et saccagé l'Espoir, 
Si bien qu'elles aussi, comme nos palais sombres, 
Nos âmes à présent sont pleines de décombres! 

Et c'est pourquoi je viens et je dis : Dieu clément, 
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Sommes-nous châtiés, si c'est un châtiment? 

Nous avons descendu les marches de l'abîme : 

La faute, le malheur, et la honte et le crime; 

Puissants hier, vaincus aujourd'hui... Mais demain 

Que serons-nous? Seigneur, où mène le chemin 

Que gravit eu pleurant, depuis plus d'une année. 

Celle que votre Église avait pour fille aînée? 

Et que fait-elle, errante, et sans un défenseur, 

Au bord de Tombre où doit la Pologne sa sœur. 

Et comme elle guerrière et comme elle martyre? 

Est-ce que d'elle aussi TÉternel se relire? 

Est-ce que son courroux mystérieux la suit? 

Va-t-elle encor longtemps errer dans cette nuit 

Effrayante, n'ayant pour guide et pour boussoles 

Que les éclairs sanglants des convoitises folles? 
Est-ce que l'Immuable a déjà prononcé? 

Est-ce que cette nuit c'est déjà le Passé? 

Est-ce vrai que tu vas mourir, ô ma Patrie? 



De l'abîme, Seigneur, Seigneur, vers vous je crie ; 
Je sais que devant vous nul n'-est pur, mais vraiment 
Vous nous avez frappés aussi trop rudement. 
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Grâce! Épargnez enûn ce peuple qui tous aime. 
Maintenant qu'il n'a plus d'ennemi que lui-même, 
Liez sa main ! de peur qu'il ne dépense encor 
Contre lui sa colère ardente, — ce trésor! 
Des partis affolés calmez le rut cynique 1 
Pour seule ambftion et pour pâture unique, 
Et pour tourment fécond et des nuits et des joui's, 
Donnez-nous cet amour fait de tous les amours. 
Le tien, Patrie! Et que ton image voilée 
Soit debout dans nos cœurs, ô grande inconsolée! 
Obsède-nous sans trêve, à toute heure, en tout lieu, 
Amour faild'un mystère et d'un nom — comme Dieu! 
Que son feu nous unisse et sa foi nous enivre... 
Sachons mieux que mourir pour elle, — sachons vivre. 
mon Père I ô mon Dieu! je vous prie à genoux. 
Laissez-nous notre orgueil suprême, laissez-nous 
Cette vertu dernière et qui nous est restée, 
La seule qui chez nous n'ait jamais eu d'athée, 
L'Honneur! celte pudeur des peuples, oui, l'Honneur! 



Et nous vous bénirons dans les siècles, Seigneur! 
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LE DEPART 



L'an I fut une époque effroyable. 

Les rois 
Sur notre république avaient tous à la fois, 
Gomme sur une louve une meute affamée, 
Lâché tous les chenils de leur immense armée, 
Et la tenaient traquée en des cercles ardents. 
Partout, on se battait partout, dehors, dedans I 
Car rémeute, elle aussi, l'avait prise à la gorge. 
Et, nuit et jour, le sol fumait comme une forge, 
Et Ton n'avait rien vu de pareil à cela. 
Sachant bien que le cœur des siècles battait là, 
L'Europe de la France avait fait une cible. 
La frontière trouée, ouverte, comme un crible. 



Laissait les eoDemis entrer de tous côtés ; 
Et, trahis par Luckner, par Bruaswick insultés. 
Les nôtres reculaient, fuyaient, rendaient les villes. 
Le désespoir faisait faire des choses viles, 
Car on voit quelquefois désespérer les forts. 
La jeune Liberté râlait. 

Ce fut alors 
Que, vaincue et perdant son sang par vingt batailles, 
La Patrie en danger, du fond de ses entrailles, 
Poussa ce dernier cri qui mit le monde en rut... 

Or, Dieu ne voulait pas que sa France mourût. 



Et voilà que Ton vit, dans un élan superbe, 
Pressé, touffu, sortant de terre comme Pherbe, 
Tout un peuple surgir au cri de Liberté. 
Ah I c'était une armée étrange, en vérité. 
Et ses soldats n'avaient ni Page ni la taille. 
Mais tous ils étaient bons pour la sainte bataille : 
Ceux qui ne savaient pas tuer savaient mourir. 
On les voyait à flots et sans trêve accourir 
Comme la mer, pareils aux Barbares antiques, 
Hâves, déguenillés, farouches, magnifiques, 
Le bonnet rouge en tête et la paille aux sabots. 



• « 
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Ah! comme en ces jours-là nos pères étaient beaux 
Alors qu'à larges pas, rythmant la Marseillaise, 
Ils se ruaient ensemble à la grande fournaise I 
Tous y couraient, joyeux et déjà triomphants, 
Et les femmes en pleurs et les petits enfants. 
Curieux, regardaient comment se fait Thistoire. 
Ne pouvant la séduire, ils violaient la Victoire , 
Ces rustres, sans fusils, sans pain, sans généraux, 
Et pour tacticiens n'ayant que des héros! 
Avec leurs pistolets rouilles, avec leurs piques, 
Ces canailles faisaient des actions épiques. 
Et riaient du canon, et mouraient en chantant. 
Et toujours ils venaient, toujours!... Il en vînt tant, 
Que, lasse de faucher cette moisson humaine, 
La Fortune à la un se fit républicaine, 
Et que les rois, perdus dans ce pullulement 
Des barbares du droit, pris d'épouvantement. 
S'enfuirent de ce pas que la peur éperonne, 
Sentant à leur front blême osciller leur couronne. 

Ceux de ces guerres-là ne sont pas revenus. 

Ils sont tombés, obscurs; de ces grands inconnus 
A peine quelques-uns sont assis dans l'histoire. 



Ils étaient trop. La mort en perdait la mémoire 
Et l'avenir d'ailleurs, eût-il connu leurs noms, 
Eût pour tant de héros manqué de Panthéons. 

Qu'importe! ils ont bâti leur œuvre granitique. 
À répopée immense ils ont fait un portique 
Immense, et sous lequel nos gloires désormais 
Pourront passer toujours sans se courber jamais! 



II 



Et vous, soldats nouveaux de la nouvelle guerre , 
Qui partez aujourd'hui comme ils partaient naguère. 
Dans réblouissement d'un jour, comme ce jour 
Où le cœur du pays battait d'un seul amour : 
Volontaires, conscrits, vétérans à leurs tailles, 
Qui déjà, dans le ciel orageux des batailles 
Avez fait rayonner l'arc-en-ciel du drapeau, 
Vainqueurs de Malakof et de Solférino , 
Soldats! et vous aussi, du fer de votre épée. 
Vous bâtirez au siècle une grande épopée! 
Vous suivrez le chemin qu'ont suivi les aïeux. 
Après quatre-vingts ans, vous vous levez comme etix , 



Et VOUS allez comme eux, et pour le même culte , 
Sur le même ennemi venger la même insulte, 
Et respirer leur âme et marcher dans leurs pas... 
Allez donc, fils de ceux qui ne reculaient pas! 
Allez! rien qu'à vous voir passer, la vieille France, 
Sentant jusqu'à la foi grandir son espérance, 
A reconnu les fils de ses fils les Titans... 
Allez, frères! la France est calme et dit : J'attends. 



EDOUARD PAILLERON. 
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